|
四季分明的地方，最能让人感觉到时光。春天来了，“红了樱桃，绿了芭蕉”；夏天是“接天莲叶无穷碧”，读一句“巴山夜雨涨秋池”，那时秋意正浓。而一场雪，让济南所有的小山，“千树万树梨花开”。大概一个人和冬天里的小山一样，总不喜欢永久的孤寂。喝一壶黑虎泉水泡的热茶，看看大明湖的残荷，走走大千佛山路时正逢一场纷纷扬扬的大雪，都是热闹的暖事。在空旷的原野和饱满的高楼间，小山一个接着一个，空气潮湿，灰色弥漫，每座小山都有相同的来历，像每个季节都有不同的故事。比如1931年的夏天，老舍与胡絜青结婚，开始在南新街路东的小院租住，开始了他一生中最难忘的日子。从民国十九年七月到二十三年秋初，老舍在济南南新街58号住过整整四年。他在齐鲁大学教书，写作，并在那里有了第一个小孩，起名为“济”。老舍说，“在那里，我交下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我”。在此，他写了《济南的冬天》。昔日的南新街，北依趵突泉，南邻齐鲁大学，齐大教授、政界要人、社会名流多居于此。四年之后，老舍离开济南来到青岛，担任山东大学教授。再之后的南新街58号，便成为名人旧居了。八十多年后一个冬晨，阳光明媚，风力凛冽，已经成为老舍纪念馆的旧居，在清晨的微光里，大门开敞，吞吐着雪后的冬意，迎接着风尘仆仆的访客。这条街短小而安静，一个老人，正慢慢走在狭长的光里。他比太阳走得还慢，有一个很长的背影。巷子里槐树还没有落叶，枝头摇动着浓浓的秋意。这些树，很像家乡的树。当年，查拳名师马永奎来到南新街58号教授老舍拳术，一定也发现了这些树，和他老家冠县的一样。四月的上海华东师大校园里，沿着丽娃河，高大的水杉，和一月的济南五龙潭公园的水杉一样。走过四季，走过许多山水，总有似曾相识的风景，让人想起深刻的人生初见。这个老人，这些树，许多个名人旧居，像是多年后的我们，或者多年前的他们，他们让我看了半天。已经走进老舍旧居，我又走出门去，看了一会儿。小山是雪最爱坠落的地方，佛慧山、马鞍山、郎茂山、蚰蜒山、腊山、牧牛山、蝎子山……全都银装素裹起来，即使天光放晴，只要气温还上不去，这些雪就不会融化，始终与松柏相拥相靠，相映成诗。不是雪有偏爱，而是这些小山的怀抱里有了高低浓密又幽深的植物，托举起了这些洁白的雪。如果从上空去看，这片起伏跌宕土地上的小山们，像朵朵盛开的白莲花。在所有小山里面，最有名的是蝎子山，它在二环南路与兴仲路以北。以山脊为界，北山坡栽种松柏，南山坡种植黄栌，深秋时节黄栌由绿转红，若在晚秋登临，就能看到红与绿平分秋色的独特景观。此时，若默念几句小诗，舒啸几缕长声，一定可以涤荡凡虑，增长几分精神。1938年，老舍已经在青岛教书了，这一年他写了《吊济南》，字里行间都透露着对济南的思念。“四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中……”
1966年8月，老舍自沉北京太平湖。他的人生没有了段落，成了结局。他初到齐鲁大学时，暂住齐鲁大学办公楼二楼西头向南的一间办公室里。那时，推窗远眺，南边的千佛山古刹清晰可见。对老舍的死，汪曾祺在小说《八月骄阳》里借顾止庵和张百顺之眼，作了细腻的描写：这工夫，园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服呢千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖，一看是个有身份的人。这人见了顾止庵，略略点了点头，往后面走去了。这人眼神有点直勾勾的，脸上气色也不大好。不过这年头，两眼发直的人多的是。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边，坐下来，望着湖水。那个幽默风趣才情广茂的老舍，直勾勾盯着湖面时，心里一定想起了青岛，想起了济南，想起了冬天，或者，什么都没有想———那个八月，该来一场大雪吧，不是覆盖，而是和解。“三九四九，春来冬走”，南新街58号，又送走了一年中最后一个节气，小山积雪渐融，甜沫热气升腾，一切都温情脉脉，静待春风。
|
