巫昂：她一个人，活出了一百个文艺女青年的可能

她曾是《三联生活周刊》的深度调查记者，先锋诗人和新锐小说家。

她也是一个“城市女巫”，懂心理学、会催眠、擅长分析人的笔迹，据说准确率达到百分之九十八。

她还是一个吉普赛女郎，在这个很多人都活得相当拘谨的时代，实践着一种自由主义生活。

她是巫昂。

01

2000年初，“南方系”情感专栏作家里，同期出道了两匹黑马——男连岳，女巫昂。后者因语言风格犀利，被称为“麻辣情医”。

 

二十年后，在自媒体收获的季节，连岳以千万粉丝坐镇情感咨询界一线大咖。巫昂却在满足了最初的好奇心后，悄然转舵，在大众的期待里，选择了走向自己。

 

“每个人的性格和人生价值系统都不一样。我是在无意中成了情感专家，因为有段时间它很时髦，每个人都在Q&A。自媒体时代来了以后，我是刻意不去选择这条路的，反而进入了严肃文学创作的一个阶段。”

 

在时代的岔路口，他们选择了一个向左，一个向右。

02

巫昂这个笔名，很能说明她本人的特质。

 

巫，是她身上自带的气场，神秘、邪气、灵异。

昂，是她的生活态度，昂扬、热情、向上。

这二十年来，巫昂一直过着一种吉普赛式的生活，国内国外、天南地北到处跑。她那种无拘无束的本性像是与生俱来的。听说她原来在三联工作时，经常不穿鞋在办公室跑来跑去。就此事向巫昂求证，她爽快承认：“是，打小不爱穿鞋”。

 

除了不爱穿鞋，那会儿她还不爱用句号，经常很长一个段落逗号到底，惹得冷面笑匠主编屡屡“咆哮”。

 

巫昂高中时代干过一件很牛叉的事情。高考前夕，不爱认真读书的她临时抱佛脚，通过潜心研究模拟试题破解了老师出题的思维定式，一举考上了复旦大学。

 

大学时代她还干过一件疯狂的事情，和上海几所高校9个男生自发组织单车骑行，从上海骑到敦煌。因为穷，行程后半段睡得最多的是学校课桌椅。一路吃了不少苦，却也给青春画上了一个闪亮的句号。

 

九十年代是文学青年的黄金时代。因为热爱写诗，巫昂加入了沈浩波、南人、尹丽川等人啸聚的“诗江湖”，用先锋的姿态在诗歌界“兴风作浪”。

 

回忆往事，巫昂至今感怀那个时代诗人的纯粹：“我们那时候写诗，只有热情没有功利，写的时候谁都没想过要拿它换钱，是纯热爱”。

 

2007年，巫昂去了美国。因为她在从写诗转到写小说的过程中遇到了技术障碍。“我去美国就是为了解决这个问题”。在波士顿两个写作中心上了一年多的课，解决了她很多困惑。

 

在美国学习期间，为了养家糊口，她又学了心理学和笔迹分析。后来在淘宝开了个“巫昂春药铺”，接受各路人马收费咨询。因为“准得吓人”，生意相当不错。

 

小说稿费少，专栏不想写，有十年左右的时间，她三分之二的收入就来自这些杂七杂八的谋生技能。对她来说，这些活儿能让她接触形形色色的人，相当于积累了一个人性数据库，对写作很有帮助。

 

但这种轻松又赚钱的工作，她却给自己规定：一年只做三个月。因为她觉得，在挣钱这件事情上，不应该花太多时间和精力。钱赚得差不离后就收手，去做其他自己喜欢的事情。

 

这些年来，她拍过电影、做过制片人、创立过手工品牌、开过杂货铺，做过民宿、建过茶舍.....一度还把家从北京搬到了云南。

 

她还实施过“吉普赛一年”计划，在一年时间里到处旅居。“每次出门都要带足行李，因为不知道什么时候回来。”

 

外人看巫昂生活得有点疯狂，她知道自己内心有个逻辑在。就像梭罗在《瓦尔登湖》里领悟到的一样：人只需要工作六个星期便可维持一年健康生活所需，那么其余时间便可用来读书思考。

 

某种程度上，巫昂也把她的生活过出了梭罗的实验性。即便当中有冒险和不确定，但“不确定”同时也意味着更多的可能性。

 

这不，她一个人，活出了一百个文艺女青年的可能。

03

多年后，巫昂回看自己的前半生，说其实那样的生活很符合她年少时的设想。

 

小时候她最想做一个水手，到处去航行，见各种各样的世面，做各种尝试，等年纪大一点，就安心地回来写东西。

 

她的状态就贴合着这个曲线，出走半生，回来仍是一个写作者。巫昂的文字生猛鲜活，想象力奇崛，从不陷入套路。问她是如何做到给语言“保鲜”的，她说唯“热爱”两字。大量买书、每天固定时间精读，用无知的状态去学习，“对它保持着初恋般的激情”。

这两年，除了写诗、写小说和翻译作品之外，巫昂还创办了一个“宿写作中心”。通过美国写作中心的点拨，再加回国后大量阅读，兼之七八年小说创作的实践经验，巫昂自觉在技术上有了顿悟的感觉。“要解决什么问题，就去看哪方面的作品”。学会了观看之道后，“就像近视的人突然戴上了眼镜，能看清一些本质性的东西了”。

 

所以40岁以后，她收起了玩心，专注围绕诗歌和小说来发展自己。

 

她在“宿写作中心”开设了长期的写作班和一百天写作营，向那些热爱文学的年轻人传输自己的读书心得和创意写作技巧。

 

她还做了一个公众号，专门推出文学新人，而且是各行各业的素人。有不少已经正式发表了作品，进入了文坛。

 

“我们选的都是特别纯粹严肃的诗和小说，不追求十万加，以作品本身为唯一导向。这个号在圈子里已经被承认了专业度，新诗人和作家都以在我们公号上发表文章为荣”。

 

“除了没有稿费其他都挺好。”巫昂又俏皮地加了一句。

 

巫昂口中这个“宿写作中心”，有点小乌托邦性质。她说学生们有时会很迷茫，不知道自身价值何在。她想摒弃所有浮躁表相，引导他们从内心出发，从自身热情出发去写作，找到自己真正的价值，而不是由消费者乱主导。

 

巫昂自身也是个理想主义者。她认为时代的车轮终究会转向苏格拉底和柏拉图的古典主义时代，社会将拥有多元价值，不以成功为唯一目的。所以她鼓励年轻人要活得前瞻一点，通过文学这个通道，去接触人类全部的经验，去完成人性中的神性部分。

 

“我们不能在一条极度物质化、功利化的路上走得太远了，否则人会很容易迷失和空虚。996是坚决要反对的。”

 

我形容巫昂像坐在即将沉没的泰坦尼克号上拼命往外舀水，她却笃定地说：“像我这样的人以后会越来越多的。”

04

巫昂说这句话是有事实依据的。因为在已经过去的那个烽火连天的三月，她领着自己的学生们，联合自己的朋友们，再加上外界众多的志愿者们，一起打了美好的一仗。

 

宿志愿者团队和穷团，像一支联合作战的精锐部队，给深陷重围中的武汉送去了及时有效的援助。

 

在这件事情上，一向懒洋洋的巫昂行事特别理性高效。组团前夕，她先让志愿者私信发简历，再针对学历和专业精选出一百多人，按照武汉行政区划分成11个组群，再由组长自己招募组员，自行对接医院和社区。

 

前期，由宿志愿者团队负责彻底摸查武汉内外所有相关医院，明确物资需求和床位信息，登记社区病人的床位申请，并每天更新。

接着，巫昂再发动自己作家圈和民谣歌手圈的朋友们，组成“穷团”，大家合伙购买物资。不限多寡，有钱出钱，有力出力。

 

这个过程中，有很多大咖加入进来，特别是作家桑格格，后来她成了巫昂的铁搭档，在穷团起了很大作用。那些大咖又带来了自己的朋友，“穷团”越滚越大。其中有很多金主想捐赠找不着北，团队便负责联络对接，告诉他们要买什么，再把物资稳妥地送到医护人员手里。

 

疫情后半段，他们还成立了“穷”文工团，歌手们在后台吹拉弹唱，向七八个群直播慰问志愿者，连姚晨和黄晓明都参与了进来。

 

不需要口号和鸡血，这帮人像玩儿一样就把一件大事做成了，这倒很符合巫昂的行事风格。

 

整个运行过程，巫昂说自己的“存在感”很弱。“武汉有一个防疫站，所有物资都是我们对接的，我居然不知道”，她自嘲。

“我的作用主要在前半程，短时间内搭建完团队框架，明确流程，把对的人放在对的位置上。然后就本着完全信任的态度，让他们自行发光发热。我很少过问，顶多发生了什么麻烦，我出面解决一下。”

 

这种“无为而治”却显示出超高的效率，一支临时组的团队，被夸奖相当于一家大型企业。

巫昂因此深感骄傲，她说这一届年轻人，纯洁、正向、有爱，工作能力强。很多人有海外留学经历，英文资料说翻译就翻译，需要平面设计，立刻有二三十人的设计师团队响应，医生顾问团队全国各地不同科的达四五十人。大家齐心协力，把一艘小船变成了远洋的轮船。

 

想起姜文曾在《十三邀》采访里提到自己的理想国，他畅想“每个人都很聪明，都很有本事”，没想到，巫昂和她的小伙伴们实践了姜文的理想。

 

硝烟散去后，他们又悄然回归自己的生活，并相约若他日国家再有难，就重组战队，江湖救急。

 

巫昂形容他们做公益就像民兵，“有事村口站站岗，没事就回家，该干嘛干嘛”。不过医生顾问团的群还依然存在，仍在接受各种咨询。

 

因此她觉得：

“这件事自己有生命，我只是一个先把火点起来的人而已。要充分相信，每个人的生命在这个链条里都会发光发热”。

 

也是基于这份认知，事后她回绝了很多媒体的采访，不想在这件事情上彰显自己。就连《南方人物周刊》评选她为“2020青年力量”上榜人物的依据，都是自行去志愿者日志里扒的资料。

 

正式提这事，也是在闺友这次的采访里，一则因为事过境迁，二来确实感佩那些美好的人。

 

需要的时候，“一支穿云箭，千军万马来相见”，“事了拂衣去，深藏身与名”，这也是侠骨柔肠的巫昂喜欢的世界。

05

如果不近距离接触巫昂，单从文字看她，会有点“生人勿近”的气场。因为她太敏、太锐、太灵，还常说大实话，也不怕得罪人。但是靠近她多一点的人，会发现她温柔的一面，如果你拿真心放在她的手心，她就会回你一颗真心。

 

这种“两面派”，就像她喜欢的那些作家，当中既有弗兰纳里.奥康纳、玛格丽特.阿特伍德、三岛由纪夫这类“暗黑系”，又有契诃夫、E.B怀特、加缪这类“温暖牌”。

 

她不否认自己性格中有也这种两面性。

“我是一个很真实的人，最大特点就是不掩饰自己的缺点，哪怕是暗黑或邪恶的。因为我的工作需要我特别诚实，虚伪或油腻是从事写作最大的天敌。所以我喜欢的作家也都特别真实，不掩饰人性中灰度的一面，就像水晶球一样，透明地向所有人去呈现自己的内心世界，我也供奉这个原则。”

 

真实的巫昂在微博上是无龄的，在“小巫”和“婆婆”之间能随意切换。她也不介意袒露自我，嬉笑怒骂都由心。她没有人设，也不甘被人设捆绑。在她看来，如果想说的话不敢说，或是要看人脸色，那就是一种不自由。

 

“我花这么多年费那么大劲儿把自己变成一个不自由的人，那还不如去996。”巫昂快人快语。

 

所以她现在的生活自由度相当高，每天早上花两个小时唤醒自己，喝一杯手冲咖啡，然后开始工作。下午三点之后开启社交生活，之前都不约。晚上则是美学时间，读书观影画画写书法......节奏相当悠然。

 

一般人口中北京快节奏高压力的生活，巫昂完全感受不到，因为她选择了避开这种生活节奏。

 

“我一定要坚持让自己做一个有选择的人”。

 

所以这半生，她由着自己的选择生活。人生前半段活得尽兴，后半程活得随心。

也许看过足够多的风景，做过足够多的尝试，才能拥有安然的内心。行到水穷处，坐看云起时。

 

  西门吹花  

闺友公众号创办人

闺友躺瘦营创始人

模范女青年成长社区发起人