|
配图为清代任熊纸本设色画《十万图》 赵野以其宏大的气魄及敏锐的问题意识，将现代诗歌写作及其当下省思，与中国历史、文化、诗歌乃至句法、文法熔铸一炉，意图“重塑传统和山河”。“物候不殊，却自有山河之异/树木传递来隔世的呓语”。《秋兴八首》，感时忧世，如此文化自觉，仿佛古典诗歌传统回响于当代的微声。  秋兴八首 玉露凋伤枫树林 ——杜甫 1 死者又一次活转过来，秋天啊 巫山与巫峡已有点疲惫 词语飞扬让诗出场 江间波浪翻涌，与杜甫押韵 我认领一种痛，橙子惊悚 山崖投来犹疑的白眼 岩上枫木兴发，猿鸣三声 带着盛唐的情感和温度 2 诗人总是诅咒自己的时代 每一种罪都必须反对 谁说出阴影，谁就说出真实 失败需要一次次正名 前世的契约已付之劫火 我听见了久远的羑里之歌 活下去需要坚硬心肠 以及雨打风吹的种族记忆 3 我怀念晦暗不明的老九州 永远古老，永远骄傲 繁缛的形式存续到今日 是一个奇迹，也自有报应 我为垂亡的部落提供了证词 答案越完美，后果越可怕 扬子江上跑来一片快马 时不我待，少年志还在 4 诗要创造自己的现实 与当下和形而上学对峙 历史失去正义，诗要承接住 乱臣贼子惧的春秋笔法 椋鸟暴动，追逐暴虐秋声 从未同意对它们的统治 诗人总比鸟儿更难以理解 是谁为雷霆发了邀请函 5 神在此处像匆匆过客 汉语的修辞从未到位 传说并不在意是否发生过 菊花两地洒下同一滴泪 蜡烛暧昧，屏风蠢蠢欲飞 黑夜还要多久才过去呢 我把谶言一针针缝进内衣 文字醒来，拎着裙裾朝向彼此 6 物候不殊，却自有山河之异 树木传递来隔世的呓语 秋风移情，秋心万里作客 和抽象的长安安宁相处 我们一直忙着生也忙着死 楚王已多日梦不到雨 如果杜甫是我，他何去何从 星星不会为谁支付股息 7 我不相信未来，只相信过去 望气的人在八世纪逡巡 天下将亡之际，反王四起 该如何读懂那些签名 他想象出一个黄金时段 坚守老式的道德和进取心 我登上苍山巅，与亡灵相遇 倾听白帝城捣衣的声音 8 诗总是在顽强的生长 即便没有一个年份对它有利 世事艰难，我得做点什么 晨曦译出赶鬼者的夜话 要知晓一切是怎样发生的 还有好多东西值得捍卫 落日让十九座山峰悲伤 我会为它们加一点糖 注：“死者又一次活转过来”语出阿多诺；“谁说出阴影，谁就说出真实”语出策兰；“答案越完美，后果就越可怕”语出托尼·朱特；洪业有句“诗人总是比鸟儿更容易理解”；“黑夜还要多久才过去呢”语出以撒亚书；“文字醒来，拎着裙裾朝向彼此”语出张枣；凯恩斯有句“太阳和星星不会支付股息”。
1 时间脱了轨，诗歌飞扬跋扈 每一次兴亡都要重新考察 王朝总往道德更低的方向滑行 不惜一条路走到黑 人民热爱传奇而厌倦真相 他每依北斗写锦绣文章 云上的流言随大雨落下 朔鸟满林号叫，兔子眼跳 2 屠龙的少年翻卷巫山云雨 用一生去追随一个卦象 全部筹码押到无理数 要么大获全胜，要么彻底输光 真正的语言都是不可理解的 他苦苦寻找隐匿的天书 懂得我的不懂，过江点火 落霞与孤鹜激荡秋水 3 夔府的落日就是苍山的落日 昨天发生的今天还要来过 变化早已开启，悲笳不举 什么会成我的安史之乱 我精心虚构了非凡的大唐 从过去获得认同和确定 并加速让自己进入当下 检点黑暗的成色，重见群星 4 山河要词语扛起它的担当 菜园深陷叛乱的隐忧 易怒的孩子为幻象纠结 改写鱼与熊掌的记忆 我们一直止步瞿塘峡口 梦想一个盛世，总是所托非人 十万琵琶弹响霓裳羽衣 把彩虹屁拍上马龙峰顶 5 故人凋落了，只留下我 见证天的坍塌和诗的兴发 一座文明的丰碑，同时 也是一份野蛮暴力的实录 祖传信仰里，光是此世的 想法要在有生年落地 我知空执有，铁骑般冲锋 让卜风者扯着毛乱说 6 我颂扬帝国秩序和日常生活 捕获那些惊人的秘密 银杏痛饮狂歌，完成宇宙书写 让所有的评判失去效用 我激活前辈大师的能量 表达土地最后的挣扎 苍茫暮色中看见彼此 唯有赞美才能将我拯救 7 旧约信誓旦旦，新约一厢情愿 单方面签订不可能的赌局 能指已远离人类关系 上帝的存在原与我们不同 一只兀鹰在佛顶峰上盘旋 将死亡作为死亡来体验 我有舟楫，装载寓言和粟米 无端涯之辞迳入桃花地 8 时代完成了自身的毁灭 留下一道伤口，让言辞填充 消失的物种有未酬的期待 我紧紧拽住那道远去的光 月亮照彻峡江上的栈道 所有无名者开始集结 如果还有明天，秋天啊 我的季候必定会来临 注：“时间脱了轨”语出莎士比亚；“真正的语言都是不可理解的”语出阿尔托；“重见群星”语出但丁；本雅明有句“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录”；“唯有赞美才能将我拯救”语出米沃什；“上帝的存在原与我们不同”语出詹姆斯；“将死亡作为死亡来体验”语出海德格尔；“时代完成了自身的毁灭”语出索莱尔斯。
1 我心里有太多的愿望在燃烧 爻辞行走过千家山郭 渔人还在江上，两夜没回 他可能永远也回不去了 我以20赫兹频率发出信号 苍茫天地间找一缕返照 燕子飞遍诡谲的早市 一直没等来期待的时刻 2 这片江面多少人眺望过 我的眺望在不停生长 同学少年的音容日渐模糊 剩下一些名字，如水上浮沤 月亮在江心的波涛中翻滚 我放下执念，向青天追索 云中何时驶来飞船把我们带走，水流向火 3 我们缘何成了现在的样子 对真理显然天生无能 秋风盘旋在瞿塘峡口 一只鸟鸣叫，所有鸟应和 时代要求的绝对文本 原是要用热血和肝胆写成 我站在必然性的对面 说出那些不可言说的东西 4 有些东西先天地就在 比如定数，谁也无法逃过 我对人世的一切皆怀有善意 但没什么能夺走我的梦 昨夜月亮迷失一块边角 今日就死了牛和麋鹿 多汁的橘子悬挂树枝上 它们沉默着娓娓倾吐 5 我不过是一粒词，复活有时 如何承担激进的大义 长安存在过，再不会重现 我倚着长江以泪洗面 看清眼前的事需要持续努力 找回那些拯救性记忆 伟大的诗歌都会将锋芒 指向最初和最后之物 6 鸦群扑过来，像烧煤的航母 割据的狼烟把雾双规 荧惑星进入东方，古训有难 潼关在昨夜再度沦陷 黄河断流，谁投下胜负手 洄游的鱼签下生死书 我们一次次走到紧要关头 长剑含恨，天意如何辨认 7 普渡众生的人已被众生普渡 君子完败，何时有例外 明天和无常谁先抵达 获救的蝴蝶没有答案 帝国的垃圾时间，诗人何为 朱鹂夜夜发愿修个好死 我在一个人的臆想中入梦 从另一个人的梦里醒来 8 一面镜子高悬白帝城头 大唐在它内部活着和死去 我捡拾镜中的全部过往 为自己办一场秘密葬礼 青鸟从灰烬里寻回再生的象 永远不要让旧事物消亡 他弹指驱赶河流与群山 爻辞常怀千岁忧，秉烛夜游 注：“我心里有太多的愿望在燃烧”语出卡内蒂；“绝对文本”语出夏可君；“看清眼前的事需要持续努力”语出奥威尔；斯坦纳有句“伟大诗人的诗作都将指向最初和最后之物”；“普渡众生的人已被众生普渡”语出龚盖雄；“从另一个人的梦里醒来”语出佩索阿。
万笏朝雨 1 诗人必须坚定凝视自己的时代 道破生活含混的详情 夔门打流水卦，天意深远 秦中烽火点燃了不确定 鱼龙寂寞，秋江有点冷 灾异的时刻我们身居何处 大雁整好阵列，雍雍去南方 鵾鸡踌躇着是否归来 2 世事似弈棋，黑白共担共业 怎样的孽方配得上此时 他的痛也会成为我的痛 覆巢之下岂有完卵 我奔走在这惨烈的人间 像丧家犬，惶惶不可终日 命运不理解苍山的愿望 浮云击鼓，蜉蝣衣裳楚楚 3 黄鸟枕书入睡，丹桂也醉 满院子香气像一个盛世 他拒绝成为指派的角色 一定不要让斯文堕地 行路如此难，谁能独善其身 我切切呼唤诸神的统治 追随一条鸟道，等待天启 奔腾的龙溪私写国史 4 长安和洛阳，成都和夔州 大地配得上十个天空 秋风应约而来，检点平生 半世漂泊让草木动容 我走过的地方，树枝都高举 要成就伟大的尘世之诗 言辞起义，激荡天人之际 重获坚定的古代风格 5 不负责任的朝廷，像滚刀肉 寻常的斧头无所适从 花开陌上，被行刑队瞄准 左翼统计学代天一哭 他艰难地打磨高蹈的诗句 为记忆把八世纪孕育成熟 留下信史，与青山互证 一起成为同时代的人 6 迁徙的鸟停下来唤醒死者 怕他们的创伤不够真实 故土要献祭多少赤子 才能在沦亡中获得拯救 我醉卧江楼，鹤从白帝城头 飞进乐游原上巨大的黄昏 其实我怀想两座长安 一座已死亡，一座尚未诞生 7 枫叶骄艳，山崖泪水飞溅 人在大地上何所依傍 江水奔流不息，原要我回应 一些古老的根本的问题 远离神并非那么简单 必要承担虚空的千军万马 苍山飞泻下一道光的瀑布 光芒后面是怎样的究竟 8 一个高大的导师走过石桥 红旗闪烁着随物赋形 你们会继承怎样的因果 是你们的宿命，我无从揣度 扬子江上，鱼飞起来吃鸟 我在苍山上沉思这个象 故国的厄运还有些时日 风从乾起，星星迳入月亮 注：“诗人必须坚定凝视自己的时代”语出阿甘本；荷尔德林有句“命运并不理解莱茵河的愿望”；“大地配得上十个天空”语出曼德尔斯坦姆；本雅明有句“要为记忆把19世纪孕育成熟”；“同时代的人”语出阿甘本；“一个高大的导师走过石桥”语出柏桦。
万卷诗楼 1 他生时已死，是真正的幸存者 亡灵涌过来催我让路 国家从来不需要诗人 时时警惕他们看护的词语 武帝中谶，对群鸟发起战争 手起刀落就砍了明天 一切都可以成暴力对象 长安犹在熙熙攘攘 2 紫气东来，函谷关开门见山 清风翻开高挂的推背图 李花一朵朵飞过渭水 它们低声说出自己的名字 每一年都有光明与黑暗 而今年的黑暗落下得最多 风未过河就拆了一座桥 注定要在意识形态里空耗 3 有一种当下我们从未身处其中 桃花只开在四时之外 琴弦起幻觉成命运主人 拨动着诸夏的暗八字 我们一直载歌载舞走向苦难 吃太多的盐，不作不死 每个王朝身后有那么多坟墓 最后一个一定是自己的 4 如果上帝也成了做梦者 还有什么是不可能呢 反动的岁月终年积雪 满山杜鹃逢场作戏 他以万亿国债做空天下 既败给文明，又败给野蛮 人人心中有一册小账本 苦等着五星聚集房顶 5 我想做的不是谈论自己 而是跟踪时代的喧嚣和生长 所有人都在等着什么发生 却不知道将要发生什么 我只关心人类做的事情 石头不会告诉你，劫火已起 昨夜血月停驻蓬莱宫阙 谁能拯救一个灾变的象 6 茫茫天地啊不知所止 我写作诗句像研究宇宙法则 陇头流水在山下流离 活着总是会碰到很多问题 站在传统终结的地方 他开创了一个新的传统 面对诸神的敬畏，让声音缄默 唤醒沉睡的忧伤和诗学 7 秋风猛烈吹来，秋风势不可挡 秋风后面是更多的秋风 秋风要求一种新的抒情 镜子失重，我动还是不动 他夜半焚香观察天象 火星尾巴悠长，山河油尽灯枯 我确实看到了那么多不幸 神自戳双目，开始流亡 8 重力、疾病与年岁摆布着我 我注定要忍受一种奴役 有道坎圣人也迈不过去 错误的年代，我不想再来 世间法全是粗鄙的套路 所以锁链纷纷变成了正义 神话无法兑现，必然引火烧身 谁知道那片云彩会下雨 注：“他生时已死，是真正的幸存者”语出卡夫卡；阿甘本有句“从未身处其中的当下”；“如果上帝也成了做梦者，还有什么是不可能呢”语出伊哈布·哈桑；“既败给文明，又败给野蛮”语出黄仁宇；“我想做的不是谈论自己，而是跟踪时代的喧嚣和生长”语出曼徳尔斯坦姆；“面对诸神的敬畏，让声音缄默”语出荷马；雷蒙·阿隆有句“因为锁链已经变成了正义”。
1 我在土星的光环下来到这世界 带着前世的冲动与犹疑 浩瀚夜空打开了无限可能 我梦想建立绝对文本 它永远生长，永远无法完成 要证明自己的力量和光荣 我怀抱整个英勇的过去 相信偶然性，山崖突进 2 面对人群，我羞于说明自身 让生存难题变成美学实验 我把一台反对汉语的战争机器 安放汉语里，发出求救信 在衰世里如何保持尊严 如何去爱，以及如何去死 如果我是蛹，谁会成蝴蝶 他推开门聆听虚空开示 3 他梦想建立自己的语言系统 满脑子涌动六朝和风暴 每首诗都是一次新的历险 刀锋悟空，直抵鱼的白日梦 他拆解了秋天的逻辑 重新设置诗歌的汇率 一开口凤凰就飞出来 挟六经令天下，万物同行 4 落叶悠悠，时间依然在那里 高烧的樱桃被乡愁下架 我把意义暂借给存在 照树本来的样子感受树 做时代的异己者和陌生人 在自己的世纪无家可归 或者做一个满脸秋风的杜甫 固守政治与道德的正确 5 该发生的都发生了，我的眷顾 像一张无人签字的收据 燕子云反抗，能指首先阵亡 所指的秘密瞬间泪崩 彩笔向下俯冲，墨水缄默 我依然能够为天空言说 好诗人也要凄凉折腰 他点燃一个词，见证彼此 6 安静的鞋子吃忆苦饭 沉思反对的东西，不忍上路 公共激情从来不靠谱 谁飞来青眼就为谁写作 我遵循天道展开宏大叙事 注定永远要与大海搏击 不朽是个幻觉，但值得一赌 一千年以后谁还读我 7 大江日夜流淌，星垂平野 每一代人要有自己的新意 我乘着韵律换一种活法 四处寻找可译的碎片 死亡亏欠了好多生命 他有屠城阴影，螺丝拧紧 群星发出了古怪的信号 兔子原地打转，找不到北 8 农业把老灵魂紧按在土地上 我们对神骄傲，对王渺小 编码已封印，数据亡命 去哪儿找向上的力量 所有生死都会被铭记 并且说出，这是诗的事情 澹澹秋声自龙溪深处升起 万里风烟接上我的枕头 注：“我在土星的光环下来到这世界”语出本雅明；德勒兹有句“他在德语中安装了一部反对德语的战争机器”；“重新设置诗歌的汇率”语出艾尔曼；齐奥朗有句“意义借给存在”；佩索阿有句“像一张等待签字的收据”；策兰有句“点燃一个词作为我们彼此的见证”；“注定永远要与大海搏击”语出托克维尔；“群星发出了古怪的信号”语出希尼。
万壑争流 1 人类之后还有能吟唱的歌 一片树叶窥见星系起源 太阳膨胀，滋生新的暴力 宇宙没有义务让你理解 无法信任永恒是一种悲哀 我不幸属于这个年代 更多的秘密在路上，难以企及 不如把引航权力还给神 2 大地盖满了房子，安置自由 原来鸟道才是我们的路 天空禁止飞翔，我乘着重言 滑行在孤危决绝的缝隙 我收尽奇峰，重组各种隐喻 为日益阴翳的当下施魅 没有人再去理解别人了 所有的耳朵都已关闭 3 读懂大唐容易，读懂我难 世纪恐怕下不了断语 秋风起底夜月，与石鲸和解 让远去帆影成古典偏见 椋鸟集结，行星一样不安 誓为出轨的黄昏立传 我在人群里得不到回应 通过苍山来感受自己 4 坏消息坐破七个蒲团 好久没有梦到长安和杜甫 王朝已对所有事物编码 时间也验证不了它走向何处 此刻，最老的树叶落在地上 我是我所是，白日迟迟 酒盅展手，墙上坐着老英雄 谁也不能代替他的死 5 死亡会成为一次伟大的拯救 它不是终点，遗忘才是 我们来时原本不得不来 走的时候也不得不走 我径直向无常打杀过去 虚空眨眼，银碗里盛雪 上帝不在可见之地显露自身 生死之外当然有大事 6 我们应去寻找共同的东西 把门口积雪打扫干净 眼前是空无，还是神的臆想 尽大地撮来如一粒栗米 我们不过智慧的一个进程 旷野上柏树子年年脱落 我已抵达了语言危险的边界 世界等着它的硅基诗人 7 如果你想知道我说了什么 就去找出话语的象外之义 我们相见奇迹就发生 我们不见量子会汗颜 我相信一个神，他就在我体内 一指就收进百亿须弥 此心常涌动万顷波涛 虚空决绝，珊瑚枝枝撑着月 8 生命需要嵌入宇宙秩序 一切自会有更好的安排 所以没发疯无须怀着歉意 遭逢历史打击，不必感到羞辱 重要的是明白我们遇到了什么 现在又必须做哪些事 雨下了一昼夜犹未停歇 只要眼泪还在，人类就在 注：“人类之后还有能吟唱的歌”语出策兰；“宇宙没有义务让你理解”语出尼尔·泰森；“没有人再去理解别人了，所有的耳朵都已关闭”语出钟鸣；“最老的树叶落在地上”语出贺拉斯；博尔赫斯有句“我把死亡视作伟大的拯救”；“上帝不在可见之地显露自身“语出维特根斯坦；“遭逢历史打击，不必感到羞辱”语出谢弗尔。
万竿烟雨 1 万物向着词语聚拢 凡发生过的事都不该被扬弃 诗要面对更高的存在 必得向秋风讨一种说法 帝国早已找不到我的位置 潼关在前，长安在后 我像一只沙鸥漂泊云水间 除了成为诗人，什么都不是 2 我写离乱的诗和陡峭的诗 写爱的诗和责任的诗 我击穿那些无动于衷的卮言 命定成为种族的触手 凤凰栖梧桐，秋蝉动乡关 鹦鹉啄起芬芳的稻米 面对母语，我像个异乡人 在满屏冷眼中认出自己 3 文字是朝向过去的一场远征 所有前行都为接住往昔 一些美已然绝尘而去了 想起青春壮游，我热泪长流 瞿塘峡口的舟楫衣裾猎猎 争相进入梦想的三峡 他投下文明的深水炸弹 触及什么，什么就破碎 4 几个隐喻在梁上，黑得发亮 大唐就此进入垃圾时间 杰出的头颅像匏瓜往下坠落 死于路途者永远不发声 渔阳鼙鼓动地三千里 只待诗句实现自己的命运 我记录了诸夏那么多苦难 自己也成苦难的一部分 5 汉语一直企望它心仪的歌者 站在文王的土地上歌唱 他捕捉言说之前的颤栗 风行走水面自然成文 开元气象何在，我回到梦里 只对星辰和花朵说话 我倾听着来自天上的声音 荷尔蒙掉头，朝向不朽 6 生活与写作之间，我选择后者 努力守护祖传的使命 现实狂悖，我在黑暗中发怒 祈求好的天气和运气 巨大的荒凉降临白帝城头 他重新定义伟大的诗歌 秋风呼啸而来又呼啸而去 审视我的每一次驻足 7 这个国家我从来没有懂过 哪儿是它不堪的痛点 洞庭湖颠倒乾坤，又过了一年 燕子还未找到自己的家 我们远远看着，似曾相识 又彼此陌生，秋霜漂白头发 一个故人穿越千年赶来 长空万里，亡灵揭竿而起 8 天意高难，该放下的就放下 明月沉碧海，白云回苍山 我对世界不再有亏欠 江湖浩渺，大家就此别过 魂魄一定有更好的去处 劫火熄灭时他还会返回 一卷诗成，创世的感觉升起 我度过了美好的一生 注：“万物向着词语聚拢”语出贝恩；“凡发生过的事都不该被扬弃”语出本雅明；“种族的触手”语出庞德；“触及什么，什么就破碎”语出卡夫卡；“在黑暗中发怒”语出叶芝；“我度过了美好的一生”语出维特根斯坦。
万点青莲 2023
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。 出版有诗集《逝者如斯》（作家出版社，2003），德中双语诗集《归园Zuruck in die Garten》（Edition Thanhauser，Austry，2012），《信赖祖先的思想和语言—赵野诗选》（长江文艺出版社，武汉，2017），《剩山—赵野诗选》（南京大学出版社，南京，2023）。现居大理和北京。
E N D |
|
|
