|
就任北京人民艺术剧院院长一年有余，冯远征始终活跃在台前幕后，复排经典剧目、起用大批新人，在剧院新老交替的关键时刻守护着一方舞台。 2024年初，在这片承载了北京人艺70余年辉煌与风霜的土地上，我们与冯远征进行了一次深入的对谈。这时的他刚刚结束了新一轮学员班面试工作，还在准备话剧《张居正》的演出。他同我们聊起了演艺生涯的过往，聊起了戏剧行业的坚守，聊起了他眼中的年轻一代。 这个时代的人们还需要剧场吗？戏真的比天大吗？北京人艺的未来在哪里？以下是他的讲述。 本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。 从1985年进北京人艺到现在，我没有换过单位。有时同事们会让我走路小心点，我总是回他们：“不用小心，首都剧场黑着灯我都能走。”因为我对这个地方太熟悉了，待在这儿的时间比在家里还长。刚进剧院那会儿，剧场里还能演一些内部电影，我们就想方设法钻到各个角落去看，一些秘密通道我们都清清楚楚。
处在不同的人生阶段，人对周遭事物的感受是不一样的。从业的前30年，我更多扮演着演员这个角色。回想其中一些人生片段，有很多让我印象深刻的场景。 比如我在业余学习表演的时候。我第一次认识人艺时年龄还很小，通过电视知道的。有一天，我真正坐在了人艺的剧场里看戏，特别难忘。我在人艺看的第一部戏叫《绝对信号》，后来又看了《小巷深深》。当时这也不算是经典剧目，但坐在剧场的那一瞬间，我就觉得：如果能成为这个剧院的演员那什么都值了。《小巷深深》之后，我真正萌生了进人艺的想法。我对身边的朋友说：“有朝一日我要能站在这个舞台上演戏，死都值。” 进入人艺考试时，我的印象也很深刻。复试那天，我走进一楼排练厅一看，于是之、林连昆……数得出来的大艺术家们全坐在第一排，朱旭、任宝贤等北京人艺的老师们还都坐在后面。我当时完全被他们的气场震慑住，呼吸都困难。我已经忘了复试考的什么内容，却永远记得这个场景。 在北京人艺，我还认识了德国教授露特·梅尔辛。在她的盛情邀请下，我去了德国学习。两年时间里，我看了大量的戏剧、艺术展、行为艺术，接触了许多艺术家。这些影响了我的审美、人生观和世界观，重塑了我对戏剧的认知，也让我在艺术上得以重生。直到今天，我在表演教学时使用的很多方法，都有在德国学习与在人艺所习得的融合，中西结合。 还有个难忘的瞬间，是1992年于是之老师版本的《茶馆》最后一场演出，我站在侧台看完了。谢幕时，我哭得像一个傻子一样，心里既失落又不安。“家长”鞠躬谢幕了，就剩我们了，我们接下来该怎么办？我们还能被观众接受吗？但也是从那个瞬间开始，我们这一代《茶馆》慢慢成长为新的经典，后来还去美国巡演了一圈，得到了广大观众的认可。 我是在北京人艺成长起来的。我的职业从一开始就是演员，后来才做了演员队队长和导演，现在又多了一重剧院管理者的身份。这几个身份连贯在工作中，很难割裂。对我而言，改变的其实是思维方式。做演员时演好角色就可以了，但作为领导者要考虑得更全面。剧院杂事多，不只是内部的问题，还要面对观众。 这对我而言也是个学习的过程，毕竟从演员到真正的管理者，会触及很多全新的领域，比如行政、人事，过年过节提醒大家防火、防灾，甚至下水道漏水都得留意着。每天早上6点多起来，如果有演出，一定是11点以后才离开剧院。这就是我现在的状态。一辈子在这个地方，我现在也很期盼能多一点自己的时间。 现在是个快速变动的时代，电影、电视等艺术表现形式发展得很快，人们接收信息、选择娱乐的方式也愈发丰富。有些演员在剧院努力了很多年，还不如参演一部受人欢迎、热度高的电视剧、电影效果好，这种情况确实存在。其实，我们这代人艺人也是靠演电影电视“火”的。濮存昕、杨立新、何冰、胡军、陈小艺、徐帆等等，包括我在内，现在院里60岁左右、有名气的演员，基本都是凭借影视作品被大众认识的。 但我不觉得有落差，也不感到可惜。舞台戏剧和影视作品是相辅相成的，影视领域的成就可以反哺剧场，它会吸引很多原本不关注剧场艺术的观众走进人艺。今天，北京人艺的很多观众也不完全是话剧观众。他们中的很多人也是在当年因为某些影视作品而了解、喜欢某些演员才走进剧场，进而爱上了人艺话剧。 其实我觉得现在的年轻演员不如我们这一代人幸福，因为他们没有赶上那个电视电影大发展、大繁荣的时代。所谓的“火”，不在早晚，而在于你是不是有准备。吴刚55岁才大火，但他前30年也在一个戏接着一个戏地演，机会是留给有准备的人的。 作为舞台戏剧演员，与影视剧演员还是有很大不同。影视作品拍摄完毕，在播出前没人知道这个作品的未来是什么样。但舞台戏剧的每次演出都是直面观众的，当观众走进剧场、大幕拉开的一瞬间，演员与观众同呼吸，大家都沉浸在戏里。就像出演话剧《张居正》时，我在台上能感受到观众在落泪、在难过。其实，无论戏剧舞台还是影视作品，我们都是在完成对角色的塑造，为完成一个完美的表演而付出全力。走到今天为止，我唯一可以面对的就是我的作品。 记得90年代中后期时，经济飞速发展，大家有钱了都开始干两件事：唱卡拉OK和洗澡，满大街都是设计豪华的澡堂。相反地，走近剧场看戏的人越来越少。那个时候人们追求的是物质，而不是精神。如今网络那么发达，大家都沉浸在短视频中，但是为什么人们又开始重新关注戏剧？为什么观众还愿意走进剧场？因为剧场是精神的归属，我们可以在里面寻找到快乐和悲伤，可以和角色同呼吸、共命运。一旦你坐在剧场里，就会沉浸其中。 在我看来，剧场的这种存在是必然的，也是不会消亡的。舞台剧演员最幸福的时刻，是谢幕收获掌声时，那是观众对你最直观的喜爱与认可。演员和观众之间应该是亲人关系，既相亲相爱又能直言不讳。好就是好，不好就是不好。 每个人的审美不一样，艺术感受也不一样，有人喜欢先锋戏剧，就有人喜欢现实主义戏剧。现在经常是人人都夸“好得不得了”，但我有时候会怀疑“真的吗？”。好话听多了容易失去方向，认为自己真的是世界上最好的，那就麻烦了。我觉得人需要冷静，单位也需要冷静。
从我做演员队队长到担任院长这期间，北京人艺招收了很多青年演员，同时也有一些年轻人离开。 很多人问我觉不觉得可惜？我并不可惜。青年演员离开北京人艺是因为他不热爱这里，是因为他认为在外面的利益要大于北京人艺。对于已经不热爱这间剧院的人来说，你再有名我也不会觉得可惜。如果他运气好，他可能会获得一片森林，但他也失去了一株大树。 “来人艺就别想挣钱的事，想挣钱就别来人艺。”这是林连昆老师曾经对我们说过的话。演艺这个行业，就是名和利。现在流行“流量”这个词，年轻人有想出名的心思，希望能通过出名改变自己的命运或生活状况，这无可厚非。外界的机会很多，诱惑也很多。但作为北京人艺的青年演员，必须要先完成北京人艺交给你的任务才能走出去。 我也是从年轻人走过来的，年轻人需要机会，所以我们并不是对所有人都一味限制。2023年10月，我们就已经把2024年全年的演出计划发给了每一个人，年轻演员可以根据演出计划安排其他工作。但如果你在主演一部戏，还说外头有一个机会，那你连人艺也要放弃。 我们现在招青年演员都会有半年的实习期，业务考过后要用半年的时间跑龙套、演小角色。在这半年里，青年演员和北京人艺相互观察、相互选择。如果我们觉得你是追求利益和名气的人，最后还是会淘汰你。起码近5年间，我们招收的青年演员，大家都还是有理想的。 北京人艺的排练厅里写着四个大字：戏比天大。2023年《杜甫》演出的时候，其中一个演员的父亲去世了。他家不在北京，但还是坚持晚上演完戏再回家。这在外人看来可能很难理解，甚至会说他不孝。但对这个行业来说，你选择了它就必须面对这一切。 也有人问过我，“戏真的比天大吗？”我的回答是：戏没有天大，但是走进首都剧场、走进北京人艺这间院子，戏就是比天大。包括我们的后台工作人员、服务行政人员、保安和保洁阿姨，他们也许不会张口闭口把“戏比天大”挂在嘴边，但他们知道，走进剧场要安静、演出期间后台不能随意进出。这是我们对艺术的态度，内化于心、外化于行。 北京人艺从一家新剧院发展到今天，已经走过了72个年头。我们这代人也已经从《天下第一楼》里的龙套变成了剧院的顶梁柱，但是我们从没有去损坏人艺这块招牌，而是小心翼翼地擦亮它。 在现在的演出市场上，不乏为了迎合观众而刻意摆出一副“低姿态”，甚至放弃艺术标准、呈现低俗内容的作品。2023年，北京人艺共上演了35部戏，其中包含10部新排戏剧。这35部戏都是以最高的艺术标准去演绎，没有一部是低姿态的。 我们要反问自己：从事戏剧行业的初心是什么？如果是为了市场，那就得放低姿态，求着观众来买票看戏。但北京人艺是“请观众来看戏”，“请”和“求”是两回事。我们永远都是精益求精地做好一桌文化大餐，再把它端上来，请观众品尝。 我曾经不喜欢“90后”，但当我真正走进大学给“90后”上课，我就爱上这代人。因为他们太聪明了，他们的知识储备远比同龄时期的我们要大。 现在的年轻人比我们年轻时更聪明，面对的机遇也多、挑战也多、诱惑也多。有时候，剧院的年轻演员也会跟我说，有个网剧项目特别好，他很想去试试。我就问他：“哦？让你演什么？”他说就是一个配角，两天的戏。我说：“那能出名吗？”他说：“万一呢？” 我就说：“孩子，以我30多年的经验，两天的戏不可能出名。如果说给你的钱多又不耽误剧院的工作，那你可以去。但如果又不挣钱，就两天四场戏，意义在哪呢？你挣的钱还不比在剧院演话剧挣的钱多。”后来他还是去了，慢慢也没什么消息。我就问他：“哎，你那戏呢？让我看看。”他说：“别提了。” 所以，我们得告诉年轻演员北京人艺是怎么过来的，但是历史不能代表他们，未来也未必一定要重蹈历史，因为历史是在往前走的、不断更迭的。我们没必要去跟他们交代或者要求什么，但是需要讲，讲得恰到好处而不是随时随地，更重要的是让他们自己认清现实。 时代在变，人也在变，我们不能用一个时代的人的审美或情感来要求下一代人。产生代沟的原因，就是永远在自己的角度和利益基础上看待别人，你要设身处地地想。 作为过来人，从生活阅历上来说，年轻人肯定不如我；但是从知识储备上来说，我不一定比他们多。一代人与一代人之间应该平视对方，共同交流、交换知识。所以我在学校时会放下身段，和学生们一起打闹、一起研究，甚至向他们请教。只有放下身段、用心沟通，他们能感受到你的诚意，同时也会给予你相当大的诚意。 其实，我们不用过分地担心年轻人，他们有自己的能力去面对社会。我们剧院里有很多年轻人，20多岁自己在北京租房工作，还能租到性价比很好的房，一离开家就是半年往上。看着他们，我会回想起自己20多岁的时候，每个人都有过这种时期。 今天的北京人艺到了新老交替的阵痛期，“60后演员”大量退休。这给人艺、给外界带来的一个担忧，就是人艺的继承。1992年，我们这代人也经历过类似的阵痛。“北京人艺要完了，你们能不能够接上班儿？”面对当时观众的这种质疑，我们大概到2005年才被真正接受。走到今天，我们这代人演的《茶馆》也像当年一样一票难求。 三十年一个轮回，现在这两年我们是需要有心理准备的。年轻人不一定卖得出去满座的票，这对他们来说是机遇也是挑战，必须面对现实，但我们也要给予他们充分的信任与支持。 《张居正》从2023年12月首演到现在，其中年轻演员的表现都超乎了我的预期，年轻人没有掉链子，没有丢份。2023年，北京人艺小剧场的两部爆款作品《赵氏孤儿》和《哈姆雷特》，都是从青年演员艺术考核中孵化而来的，他们在艺术上没有减分，也确实让很多观众看到了年轻人的光芒。 记得刚进剧院那会儿，曹禺先生来看我们的汇报演出。我印象最深的是，他在临走时候会跟我们每个人握手，说：“年轻真好。” 今天，我再看到剧院这些年轻人的时候，我也会对他们说：“年轻真好。” 这就是历史的轮回。 |
|
|
