|
春节八事 总有人问我年是怎么过的，我想不如写篇文字，谁问给谁看，省得说来说去重复自己。待提起笔来，忽想到清人李光庭在《乡言解颐》中写过的“新年十事”。“新年十事”写的是当时的风俗，我写的“春节八事”是个人过年的惯例。 一、郊区集市走一走 自上世纪八十年代末，年年腊月十五日起，都要到郊区逛逛农民的集市。农民集市有规定的日子，或逢三或逢五或逢七，各有所依，所以我每年所去的集市不一定相同，反正大多在城西静海、独流、杨柳青一带。为的是感染一下年的氛围和劲头。要说年味浓，还得到乡间。看着姑娘媳妇们挑选窗花，迎头差点撞上一位扛着猪头的兴冲冲的大汉，年的气息便扑面而来。这几年常在外边考察，有时会错过腊月底逛城郊的集市。但在外边要是赶上车站成千上万民工回家过年，也会感受到年意的实实在在。 二、天后宫前转一转 天后宫一直是天津过年的中心。年的中心就是生活做梦的地方。近十余年，这里的剪纸空前兴盛，天津人脑筋活，手巧艺高，花样翻新，在年文化日渐淡薄之际，剪纸便担当起点染年意的主角。故而每到腊月，我都会跑到宫前的大街上走走转转，挑选几张可意的剪纸，再买些这里的传统过年的用品如香烛绒花之类，把年的味道带回家中。 三、装点房间 年的氛围离不开装点。拿吊钱福字门花灯笼之类把房间里里外外一布置，年的架势就拉开了。记得在三十年前精神与物质都是最贫乏的时候，年根底下，下班回家，便会见到一卷花花绿绿的纸放在门槛前，打开一看，有剪纸楹联和吉祥图画，不用说，这是老友华非自写自画自刻自剪然后给我送上门来。他知道我这点年的情怀。 每逢此时，我还会把一些画挂在墙上。一是几幅珍藏多年的古版杨柳青年画。比如道光版的《高跷图》、咸丰版的《麟吐玉书》和《满堂富贵》等等，我喜欢从这些老画上感受昔日的风情。再有便是王梦白1927年画的《岁朝清供》。画面上边一株老梅桩，枝劲花鲜；下边一盆白描的水仙，笔爽色雅。长长一轴，画风清健，是其上品。有意味的是画上的题句：“客况清平意自闲，生来淡泊亦神仙，山居除夕无它物，有了梅花便过年。丁卯除夕写此。王云梦白。”这幅画既有年的情致也有文人的追求，难得的是除夕之作，所以年年腊月都要高悬此轴，以此为伴，度过佳节。 四、备年货 每进腊月，友人们便笑道：“大冯又忙年了。”年的心理是年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱，彰州水仙，宁波年糕，香烛供物，干鲜果品，生熟荤腥。母亲今年九十高寿，应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。 五、祭祖 除夕之夜，祭祖是必不可少的。上世纪末去宁波老家省亲时，同族的一位姐姐叫冯一敏赠我四幅祖宗像。画像是明代的，气象高古，人物极有性格，应是杰作，因使我能够跨越近六百年，得见先祖容颜。自此，年年都要悬挂这几幅祖先像，像前摆放供案，燃烛焚香，以示感恩之情。昔时，家中有一牌位，刻着“天地君亲师”五个字。时至今日，除去“君”已不必再拜。“天地”、“亲”和“师”还是要拜的。我们的生命受惠于它们呵。所以年年除夕，祭拜天地师祖，必不可少。 六、写写画画 从初一开始，至少有三四天是属于自己的。平时上门找我的，多为公事。此间放假没有公事，我个人的事——写写画画——便像老朋友一般来到眼前。一时笔墨仿佛都会说话。这几年，一些篇幅长些的文章和大画都是这几天干出来的。当然我还得关掉手机和座机。这一来，一种清静的感受从眼前耳边直至心底，真像是“与世隔绝”，亦可称之为“关门即深山”。我还嘲笑自己“大隐于世”呢。 七、文人雅集 每年初五，由老城区的政府做东，由我出面，邀集专攻津门地方历史文化的学者雅集一堂，这已成了津门文化界的一个“年俗”。南开区是津地本土文化最深切的地方，学者们自然乐意在此一聚。见面作揖，彼此拜年，谈古论今，快意非常。大家平时各忙各的，一年一度难得相见。这些“地方通”比方杨大辛、张仲、崔锦等等都是活的历史，近两年开始注意吸收年轻学者加入其中。历史文化总要代代传承。 八、接地气 逢到初六，我会到图书大厦或别的什么地方为读者签名。作家与读者既是被书本连接又是被书本隔开的知己。没有知己的作家无法成活。所以我每年初六都要为读者公开签名一次。签售的书是当年出版的新作，此外还有年年与今晚报文化部合作的“贺岁书”。是日，与热心读者相逢相见，签名留影，甚是亲切。有了读者，作家的心才踏实，故我称这种活动为“接地气”。往往签名一两个小时，直签得手腕酸软，心头却热烘烘。 随后就要带着这几天盈满心头的温暖的气息与年挥手告别。 春节前有记者问年该怎么过？我笑着反问，过年还用人教吗？我的答案是，从来年是有情日，谁想过年谁想辙。
春节是怀旧的日子 口 冯骥才 在我们把春节的由来、内涵、习俗、意义都说过说透之后，忽然发现还忘了说——春节是一种特定的情感。 在所有春运的运载车辆上，那些挤成一团、千辛万苦的人，没有一个知难而退，全都坚定地渴望着去实现一种情感的目标：回家。急渴渴地扑到家，一推开门，即刻融化到自己生命源头的温暖里。 那里有你的父母，甚至爷爷奶奶，守家在地干活营生的兄弟姐妹，他们全朝你喜笑颜开；还有那些分外亲切的老桌子老柜子老东西老景象，以及惟有你的老巢才有的那股子的勾魂摄魄的气味。 跟着，与你的巢紧紧相连的纷沓而至：至爱亲朋、旧交老友、昔时伙伴、左邻右舍，还有老街老巷、乡土风物与小吃。可能你离家太久，或在外边拼打多年，渐行渐远的往事已经滑到记忆边缘，但此时此刻偶然碰到一个什么细节，会把沉睡在你心中深处的故旧一下子拽到跟前。记得一次在街头碰到一位阔别了至少三十年的中学同学，那一瞬忘了他的名字，却脱口叫出他的外号“大牙”——他的门牙又长又大，而且往外呲。那时同学们给他起了个外号叫“大牙”。谁料到此刻这个外号仿佛有种神奇之力，把我们热呼呼地拉回到真率无邪、亲密无间的少年时代。我们开始问对方、说自己、谈现在、聊过去；所说到的当年的同班同学时，也多是外号，惹起我们阵阵大笑。就这样站在街头长谈竟有一个小时。 从中，你会感慨人生的急促，时光的无情，生命的无奈，同时又获得惟有回家过年才有的满足。然而一年里只有这些天，可以实实在在触摸到昨天与前天。仿佛进了奇妙无穷的时光隧道，还会情不自禁地往里钻。 虽然过年，我们是辞旧迎新，迎着春天往前走，但我们享受到的更多的情感却是怀旧。 春节里一种特定的情感是怀旧。春节是个怀旧的节日。 怀旧，是对过往生活的一种留恋，一种对记忆的追溯与享受，一种对人生落花的捡拾。 每个人的心底都有怀旧的需求，春节的回家过年则是满足所有人这种情感需要；为此春运才有如此磅礴的力量。由故土、血缘、乡情汇集而成的巨大的磁场，布满在大地山川每个城市与村庄。这磁场产生效力与魅力既是感情的力量，也是文化的力量。 民俗是缘自共同需求而共同认定的方式。需求是精神的、情感的、心理的，而方式是一种文化。当这共同的需求“约定俗成”了，所有人就会遵从这种民俗方式而行动，比如回家过年。民俗不是强迫的，却是自愿的和自律的。它是一种共同需要和共同表达，同时每个人的精神情感都可以充分发挥。这样，春节才成了我们的必需。 由此而言，我们所有民俗节日都是情感的表达，所表达的情感各有不同。清明是对先人的怀念，端午则是张扬生活的激情，七夕是表达男女对爱的忠贞不渝。其中，不少节日都与团圆——即家庭和血缘的亲情相关，比如中秋。但中秋与春节还有所不同，中秋不强调“回家”，不会有出现交通拥堵的“秋运”。惟有春节才是中国人集体怀旧的日子。因为在节令中，春节是辞别旧岁。在辞旧中必然引发怀旧。 这样，我们便通过千百年来人们集体创造并衍传至今的一系列民俗方式，如团圆饭和拜年等，把心中的亲情、乡情、怀旧之情尽情地表达与渲泻。由此，家庭得到一次凝聚，故乡的热土得到一次升温。其实这就是文化赋予中华民族五千年来生生不息的凝聚力。 每一个身在异乡回家过年的人，在度过了春节之后，内心不都感受到补偿了对亲人一种长时间的亏欠，并在情感上得到深切的满足吗？ |
|
|
