 年味来临时，在小时候。除夕下午扫大院，暮色时贴对联，鞭炮响在暮色中。那时不用想，能知道次日是一地炮皮红。那时能想到，哼着“难忘今宵”的歌感受春晚还有“难忘春宵”的激动。 那时的村里电视很少，不多的几家电视人家拥了许多人。窑洞里就像放电影，有被踏了脚疼的，有打了瞌睡从木靠子（椅子）上掉到土地上的发小。次日过年，孩子们口里都传着摔到土地上的娃儿事，追忆当时的小品是《超生游击队》…… 仿佛昨天的人事声音，一下子融进手机屏幕上。发小们落发的落发，皱纹的皱纹，声音沙哑的沙哑，语无伦次的语无伦次的。隔屏对饮，互道遥远的祝福。一杯下去是小时除夕的雪夜，一杯是雪夜挤在火炕蹭睡的聊天。从昨天到今天，从疫情防控到错夜冷清。 屏幕外的故乡传音里，尽是人们排队买鞭炮的事实。有关鞭炮是燃是禁仍是一场马拉松，在拉锯的路上，孩子们再也找不到“爆竹声中一岁除”的一岁是怎么除的。让人羡慕的，是隔屏的哥们带了妻女，驱车几十里，在他家门口的烟花满天。它在提醒我： 每次在失去以后，还想再拥有，如果时光能够再倒流。夜空那幕烟火，映在我的心底，是无穷无尽的永久。 我没有跟风，因为我知道，别人的故事我们从来不会是主角。在记忆的除夕里，我熬不到数岁，所以我始终是穷的。在穷命到来前，我总会被外公叫醒，睁开眼，有想吃的大果子（水晶饼）和煮饼，有新晃晃的背带裤女织工毛票，有放在头旁没有见过的新衣服。 |
|
|
