|
1972年，诺贝尔物理学奖获得者李政道，满载着荣誉与期待，回到了祖国。 国家领导人隆重地接待了这位杰出的科学家。 周总理说： “希望你能为解决教育人才'断层’的问题做些工作，如介绍一些海外有才学的人到中国来讲学等。” 李政道顺势提及自己的恩师束星北： “中国不乏解决'断层’问题的人才和教师，只是他们没有得到使用。比如，我的老师束星北先生。” 之后，他打听恩师的下落，却没人能告诉他束星北的去向。
过了很久，李政道终于得知恩师的境遇，他的内心充满了震惊和痛惜： 束星北，这位理论物理学家、中国雷达之父，竟然在青岛医学院扫厕所！ 那么，束星北究竟怎样一个人？他和李政道之间又有着怎样的师生情谊呢？  年轻时候的束星北 011907年，束星北出生于江苏扬州一个名门望族。 19岁那年，他自费出国留学。 他师从达尔文之孙、当过爱因斯坦的助手，还在美国麻省理工学院教过书。 24岁那年，束星北放弃高薪归国，在陆军军官学校担任物理教官。 一次，蒋介石来视察。 束星北因为蒋不开一枪弃守东北，当面把他骂了一顿！ 蒋介石脸色铁青，拂袖而去。 正因爱恨分明、不留情面的火爆脾气，束星北人送外号“束大炮”。 后来，束星北辞去物理教官一职，来到浙江大学教物理。 他自恃才高，目空一切狂傲不羁。 有人称他为“天下第一才子”，他欣欣然接受，并扬言道：
 年轻时候的王淦昌 02束星北的同事王淦（gàn）昌，是一位3次差点获得诺贝尔奖的大神。 这两位物理学天才曾经联手，为大四学生开设“物理讨论”课程。 在学术讨论上，束星北情绪一激动，就会怒目而视、面红耳赤，恨不得要将王淦昌楸起来。 因此，讨论往往会变成吵架般的争论。 学生们看到这一幕，不禁大为惊奇： “两位教授就像顶了牛的小孩子一样，头对头，喊叫着，吵得不可开交！” 然而，正是在这样的激烈争论中，一些学术问题日见深邃，让学生们受益匪浅。 束星北虽然脾气暴躁，却很有侠气。 1937年，抗日战争爆发，浙江大学被迫西迁。 王淦昌因肺结核病未愈，妻子又刚刚分娩，还要带着5个孩子流亡，倍感有心无力。 正在愁眉不展之际，最爱助人为乐的束星北主动提出： “我帮你把两个孩子，送到湘乡我夫人姐姐家暂时避难。” 尽管两人在课堂上吵个不停，但过后即忘，丝毫不影响他们的友谊。 王淦昌对束星北充满了信任，毫不犹豫地将二女儿韫明、大儿子懋基托付给他。  李政道 031943年，16岁的李政道，考入浙江大学物理系。 他的才华与潜力，很快引起了束星北的注意。 “李政道有物理天赋，日后必成大器！” 在学业上，束星北对李政道倾囊相授； 在生活中，他也对这位孤身求学的少年照顾有加。 多年后，束星北的大儿子束越新回忆说： “家里炖鸡只要李政道在场，爸爸就把鸡腿给李政道吃。当时，我很是嫉妒。”  束星北全家福 1944年，在物价飞涨的处境下，束星北为了养活7个孩子，接受了军统的高薪聘请，领导制作远近无线电台侦听器并研发雷达。 在重庆期间，他突然听说李政道激于爱国义愤，决定投笔从戎。 他焦急万分，写信给李政道： “全中国有那么多青年人，谁都可以去当兵，唯独你李政道不可以！” 同时，他生怕李政道一走了之，还急电好友王淦昌： “看住李政道！” 恰在这年暑假，李政道去重庆看望母亲，路上遭遇车祸，腿骨骨折。 得知消息后，束星北立马派出家眷车，将李政道接到身边救治。 李政道卧床养伤之际，束星北还把达尔文送他的《电学和磁学的数学理论》，转赠给李政道。 束星北的期望、教诲与呵护让李政道深受感动，他最终断了从戎之念，决心永远留在学界。  年轻时候的吴大猷与妻子 伤愈后，李政道遵从束星北的建议，转学到昆明西南联大，去找“中国物理学之父”吴大猷（yóu）。 束星北把李政道交到吴大猷手里，他悬着的心这才放了下来。 1945年春，束星北成功研制出中国第一部雷达。 外界的赞誉纷至沓来，他淡定地说： “我造雷达完全是为了防日本飞机的空袭，而不是为了个人的前途或爬升。” 抗日战争胜利后，束星北就离开了军统系统，回到浙大继续教书。  04在上个世纪50年代，束星北因在军统的工作经历、为数学家苏步青仗义执言，以及他一贯的“傲上慢下”的性格，给自己招来了一连串的麻烦。 他先是经历了劳动改造，再被贬到青岛医学院去扫厕所，数十年间遭遇不堪回首。 1971年元旦，女儿束美新抱着孩子，去学校看望束星北。
束星北放下扫帚，激动地接过外孙，抱过孩子就不再撒手了。 然而，他突然想起了什么，小心翼翼地把外孙还给女儿，又重新拿起扫帚走到路旁。 女儿以为父亲还要扫雪，便说： “爸爸，你抱着孩子，我来扫。” 就在这时，她看到了意想不到一幕：
束星北用扫帚使劲扫掉他的“功课”，然后再次接过外孙。
后来，束美新跟父亲的挚友王淦昌感叹道： “如果我的父亲，为人处世要有您的一半就好了。但凡他懂得事事变通，但凡他了解人情世故，也不至于落到这般田地……” 未料，王淦昌听了大怒，厉声道： “你父亲说的，是我们想说没有说的。你父亲做的，是我们根本就做不到的。他没有任何问题，他只是跟我们不一样!”  李政道接受瑞典国王颁发的诺贝尔奖 05再说李政道。 20岁那年，李政道被吴大猷推荐赴美。 他进入芝加哥大学，获得博士学位，后被哥伦比亚大学聘为教授。 1957年，31岁的李政道和35岁的杨振宁，因为发现“弱相互作用下宇称不守恒定律”一起获得了诺贝尔物理学奖。  1972年10月，李政道回到阔别26年的祖国，受到了高规格的接待。 就在这时，他提到束星北的名字，还表示要见一见这位启蒙老师。
这可吓坏了山东医学院的“革委会”！ 他们以束星北身体不适为由，推掉了此事。 因为，万一让李政道知道他的恩师在扫厕所，又或者看到束星北家徒四壁的住处，那就是事故了。 最终，李政道没能见到束星北。 他只好给老师写了一封信——
 晚年束星北 06这对师生虽然没能见面，但李政道的念念不忘，悄然改变了束星北的命运。 1972年底，束星北被冻结的工资发还了，还给了一间小屋。 1974年，李政道第二次回国访问，青岛医学院为束星北“摘帽”。 1979年，李政道回国讲学两个月，束星北被安排到青岛海洋研究所做研究工作。 同年，中国第一枚洲际导弹需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限。 即便有100万元拨款，当时还是难倒科学院每一个人。 这时，72岁的束星北出场了。 他一分钱不花，用一支笔、一摞纸（甚至无须计算机），就准确无误完成计算任务，引起了轰动！  晚年王淦昌 1980年，王淦昌来到青岛束星北的家。 当王淦昌推门进来，两个人的目光倏地碰了一下，没有寒暄，甚至没有笑一下。 接着，王淦昌坐了下来，两个老朋友平平常常、波澜不惊地闲聊起来。 那感觉，就像他们一直是住在隔壁的邻居，只是随便来串串门。 实际上，两人已经20多年没见了。 当然，王淦昌一直尽已所能，默默地帮助束星北。
当天晚上，王淦昌留宿在束家。 第二天吃早饭的时候，女儿束新美突然听到两位老人吵了起来！ 她赶紧跑过去劝架，却发现两人其实在争论学术问题。 只见，束星北锁着眉头、胸口呼哧呼哧喘得像拉风箱，王淦昌扭向一边的脸憋得通红。 然而，在饭桌上，两人又说说笑笑地和好如初了。 这次分别的时候，王淦昌握着束星北的手说： “你还是老样子。” 束星北回答说： “没办法，人是不可改变的。”  束星北 071983年，束星北病逝，享年76岁。 天才雄风依旧在，只是岁月不久留。 一个孤独的物理学天才，终是陨落了…… 在生命的最后几年，束星北做了两件事： 一是凭着他深厚的物理与数学的功底，培养了一批学术带头人，为国家海洋局第一海洋研究所打下了一个基础； 二是建议开展国内尚无人涉及的以实测为基础的海洋内波的研究。 束星北塑像 2005年，作家刘海军的《束星北档案》问世，李政道为其写序。 在序言中，李政道说： “1944年和束老师分手后，很遗憾就再没有机会和他相见。1946年我到美国后，完全和束老师失去了联系。过了几十年后，才陆续知道些他的情况。束老师后半生的遭遇，让我心里很难过。科学的基础是人类的创造力，它追求的目标是真理和真理的普遍性。束老师为了追求真理，争取科学研究和教育年轻人的机会，竟会付出如此大的代价！回忆起当年在湄潭和永兴与束老师相处的日子，想起他非凡的科学气质和为人品格，心里真有说不出的感觉。” 参考书籍：《束星北档案：一个天才物理学家的命运》——刘海军 |
|
|
