  春节假期，不想在家待着，也不想到热闹的地方去，于是想起了丝绸之路，想起了中亚。刚好女儿也有此意，于是决定去乌兹别克斯坦。那里是丝绸之路的必经之地，有我魂牵梦绕的千年古城撒马尔罕、布哈拉、希瓦等。玄奘曾经经过，班超的部下甘英曾从这里走到地中海东岸，马可波罗也曾在这里流连忘返。  （乌兹别克斯坦地理位置 图片来源于网络） 从北京到乌兹别克斯坦首都塔什干，有南方航空的直飞航班，但并不是每天都有。我本来选择8号走，没有航班，调整到9号，刚好是除夕的日子。 9号，天气不错，阳光灿烂。早上起来收拾好行李，拿了两本关于中亚的书籍，刘子超的《失落的卫星-深入中亚大陆的旅程》，和挪威记者埃丽卡·法特兰的《中亚纪行》。我又从微信读书里，选择了张信刚的《文明的地图》、比尔·波特的《丝绸之路》、王志的《西行三万里》、伊朗霍昌·纳哈万迪的《伊朗四千年》，这样路上既可以用手机阅读，也可以转换成听读模式，边走边听。 下午1点到达大兴机场，办理登机手续，出关。3点20分，飞机准时起飞，冲向蓝色的天空，优雅地拐了一个弯后，一路向西飞行。整个航程六个小时，到达时间是当地时间6点半。塔什干和北京时差3个小时，落地还能赶上在异国他乡过中国新年！  （玄奘取经路线图 图片来源于网络） 想当初张骞西行、玄奘取经，应该都经过塔什干。他们一走就是好几年，途经九九八十一难，各种生死考验，肩负使命，虽九死其犹未悔。他们做出了伟大的事情，开疆拓土、传播智慧。人类因为他们的努力，文明互相交流，科技得以传播，眼界不断扩展。经过一代代人的努力，人类不断进步，走进了现代世界。今天，尽管世界依然有战争、饥荒和瘟疫，有当权者愚弄人民，但不可否认的是，越来越多的人过上了平等、幸福和安宁的生活。 现代交通的发达，让原来好几年的行程，缩短成为几个小时，而且充满了安全舒适的感觉。古人的远行，都是肩负使命，而我们的远游，只是为了去异国他乡看一看，体会文化、品尝美食，让生命的度过，变得更加丰富一点而已。这是世界进步给我们带来舒适，在一个和平安宁的世界里，少一些使命，多一些平淡，遵循发展规律，让大家安居乐业，比雄心壮志要强很多。自古至今，野心，才是造成人类不得安宁的罪魁祸首。  飞机一路向西，飞越贺兰山，到达天山上空。天山山峰，峰峰相连，在大雪的覆盖下晶莹剔透，在阳光下熠熠闪光。西斜的太阳照在雪峰顶上，形成金色的反光。有几座山峰高耸出其他峰峦，我猜那是东天山的博格达峰（海拔5445米）。我曾经从天池上山，近处仰视过博格达峰，从形状上能够判断出来。随后，乌鲁木齐在机翼下出现。过了乌鲁木齐，天山继续逶迤起伏，而且更加高峻。主峰托木尔峰，海拔7443米，是天山最高峰，不知道我从天空看到的那座雪山是不是。天山总长度2500公里左右，自东向西，一路奔腾，出国境后，铺陈到了哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦境内。  （飞越天山） 天山连接着中国和中亚，万年的雪水养育着山脚下的土地，美丽而富饶。她浇灌的片片绿洲，既是古老文明的传播点，也是古代世界贸易的大通道，乌兹别克斯坦的首都塔什干，就在天山西麓。从天山奔流而下的锡尔河，为这里的人民提供生生不息的源泉。锡尔河和发源于帕米尔高原的阿姆河，一北一南，为中亚地区提供源源不断的生命动力，两河相夹的河中地区，自古繁华兴旺，成为不少帝国的角逐之地。这里的人们，既因此受益，也因此遭殃。因为农业发展和人口增加，用水量激增，本来源源不断流入咸海的河水，已经基本断流，直接导致了咸海的干涸。天山还有一条发源于中国的伊犁河，最后注入了哈萨克斯坦的巴尔喀什湖。这是一个巨大的美丽湖泊，在清朝和俄国1864年签订《勘分西北界约》之前，曾经是属于中国的湖泊。  （中亚河流湖泊示意图 图片来源于网络） 过了乌鲁木齐，飞机就一直在天山山脉上飞行。傍晚的阳光从明媚的金色，逐渐变成血色的夕阳，山峦重叠，披上一层暗红色的光芒，然后逐渐黯淡，白色的山峰在暮色中若隐若现，可以看到山势正在变得平缓，下面出现了一块巨大的盆地，我知道这是天山西麓的费尔干纳盆地，唐朝时把这块地方叫拔汗那。飞过盆地，机翼下就出现了城市的灯光，飞机高度在不断下降，我知道我们到达了目的地塔什干。从空中看，塔什干已经是一座巨大的城市，灯光明媚灿烂，车流不息。后来朋友告诉我，塔什干现在是中亚最大的城市，有四百万人在此工作和生活。
中亚这片土地，一直是一片神奇的土地。它集高山、草原、沙漠于一体，自古是游牧文化和农耕文化的交汇点，也是连接中西方文明的核心地带。我们一想到中亚地区，似乎这里是落后、封闭、贫瘠的象征，这只是我们现代人的一个错误判断。15世纪大航海之后，这里作为世界的贸易通道，繁荣不再，似乎陷入了衰退。自古以来，中亚就像一个枢纽，带动着世界的旋转和发展，不管是世界的经济还是军事，都离不开中亚地区。今天我们一提起中亚地区，就是斯坦五国。其实五国只是1991年苏联解体之后的一个行政概念。中亚被划分为五个斯坦共和国，是苏联占领这片土地之后的划分。1991年之后，五个斯坦都成为独立的国家。当时人为的划分是为了分而治之，结果到今天留下了很多矛盾。 在古代，这块地域并没有地理上和行政上的明确分界线，范围也要比现在的斯坦五国大很多，包括了今天阿富汗、巴基斯坦、伊朗等的很多地方，在古代都属于中亚地区，在不同的时期属于不同帝国的管辖范围。 如果按照时间轴来看待这块地方，历史上一系列大帝国，都和这块土地有着密切的联系。公元前六世纪到前四世纪，波斯帝国（阿契美尼德王朝）疆域广阔，整个中亚地区都囊括其中。前四世纪到前一世纪，打败波斯帝国的亚历山大帝国，以及随后由亚历山大的部将塞琉古创建的塞琉古王朝（希腊化时期），疆域北到锡尔河，南到印度；公元一世纪到三世纪，从中国被匈奴打跑的大月氏，到了中亚不断发展，建立了贵霜帝国，疆域广大，生活富足，以至于张骞来邀请他们打匈奴，被一口拒绝。公元三世纪到七世纪，波斯萨珊王朝，也称波斯第二帝国，在打败贵霜帝国后统治该地区。公元七世纪，阿拉伯帝国的触须延伸到这里，和唐朝的军队直接对峙，在帕米尔高原展开激战，唐朝挡住了阿拉伯的兵锋，但也失去了对于中亚的影响力。阿拉伯的伊斯兰教，在中亚以突厥人为主的人群中广泛传播，取代了之前的佛教和拜火教。这一宗教的影响一直延伸到了中国的西域地区，使得这一地区也从佛教改宗为伊斯兰教。  （唐朝安西都护府示意图 图片来源于网络） 突厥起于中国漠北广大地区，人口增长迅速，在隋朝分为东突厥和西突厥，在唐朝东突厥归降，西突厥占据西域地区。公元744年，西突厥也被唐朝灭掉。突厥人从此散布于中亚广大地区，并一直西进到了今天土耳其一带。他们和当地民族融合，形成了广袤的突厥地盘。以今天土耳其为核心的奥斯曼帝国，就是突厥的一个分支奥斯曼人建立的，从十三世纪一直存续到了二十世纪初期，国土面积包括了今天阿拉伯几乎所有地区，以及东欧的很大一部分。 公元十一世纪到十三世纪，以今天乌兹别克斯坦为核心的区域，先是突厥人的塞尔柱王朝兴起，随后王朝因为内斗四分五裂，本地粟特人创建的花剌子模王朝开始兴起。花剌子模，中国人一定不陌生，金庸的小说里都写过。这一名称感觉上很滑稽，容易让人产生这里的人们是“瘌痢头”的想象。其实花剌子模的意思挺高大上的，是“太阳土地”意思，和这一地区的人们自古信仰拜火教（琐罗亚斯教）有关。 这一地区主要的人种为粟特人。中国人对粟特人并不陌生，丝绸之路上到处都是他们做生意的身影，很多粟特人后来定居在了中国，还有不少人当上了大官，比如安禄山和史思明就是粟特人。中国古书中的“昭武九姓”：康、米、史、曹、何、安、穆、那色波、乌那曷，指的就是粟特人的九个地方小政权，都在今天撒马尔罕周围一带。今天在中国以这九个姓起名字的家族，或多或少可能都有粟特人的血统。随着时间的推移，粟特人也不再是纯粹的粟特人了，他们和其他民族血脉相连，互相融合。今天在花剌子模地区，你想要找出一个纯粹的粟特人真不容易了，就像我们在中国，要找出一个纯粹的汉人血统也不容易。我自以为是纯粹的汉人，身上居然有蒙古基因的成分。 因此，在中亚这片处于东西文明枢纽的土地上，人来人往，你方唱罢我登场，大家互相交融，很难找出一个纯粹的什么人种。我们看到的乌兹别克人，有偏向欧洲人的、波斯人的、印度人的、中国人的，混血偏多，孩子们都长得特别好看。这里就是一个人种的大熔炉，语言上也互相借鉴，更多的是突厥语和波斯语的混合。前面一千年，波斯人广泛影响了该地区，后面八百年，中亚成了突厥人的天下。苏联统治时期，全民改学了俄语，独立后，又迅速改回了自己的语言。五个斯坦之间语言有所区别，但基本互相都能够听懂。  （花剌子模王朝示意图 图片来源于网络） 花剌子模王朝并没有太长久，蒙古大军就在成吉思汗的指挥下兵临城下，几乎把花剌子模的子民屠杀殆尽。蒙古军队之所以这么残忍，据说是因为如下的故事。 1218年，成吉思汗为了与花剌子模进行贸易通商，组成了一支由450人、500峰骆驼构成的庞大商队。当队伍走到花剌子模的边境城市讹答剌城（今哈萨克斯坦南部奇姆肯特西北帖木儿附近）时，长官亦纳勒术，见财起意，杀死商队人员，没收全部货物。成吉思汗闻讯大怒，但他当时在和金国作战，想通过外交途径解决此事。于是，他又派了三位使者前往花剌子模，结果当时的国王摩柯末，盛气凌人，杀死了一位大使，并把另外两位大使的胡子剃掉赶了回去。成吉思汗十分愤怒，跪求长生三天三夜，开启了消灭花剌子模的征程。征服花剌子模的故事，甚至被金庸写进的小说里。 这一故事是不是真的，已经不重要。但有一点可以肯定，花剌子模建国不久，摩柯末心高气盛，不可一世是肯定的。而成吉思汗百战百胜、开疆拓土，肯定也不会把摩柯末放在眼里。花剌子模想东扩，蒙古帝国想西征，互相不买账，针尖对麦芒。蒙古帝国锋芒正盛，实力决定一切。这个时候摩柯末自己把刀子递给了敌人，岂有不用之理。成吉思汗趁机西进，横扫中亚地区，用极其残忍的手段，先屠杀儿童，再灭绝成人，最后一把火，把当时繁华的撒马尔罕，布哈拉和玉龙杰赤，烧了个精光。蒙古大军这样做，已经远远超过了复仇，其实是为了对中亚和西亚地区广而告之，让大家开门投降。 再后来，这里就有了成吉思汗的子孙所建立的汗国，从西向东，从北向南，建立了三个蒙古汗国——钦察汗国（金帐汗国）、伊利汗国和察合台汗国。这些汗国的存续，影响了中亚几百年的历史。这里的蒙古统治者，本来想摆脱伊斯兰教的影响，弘扬蒙古的萨满教，终于没有成功，反而被同化和融入，最后改信了伊斯兰教。  （蒙古三汗国示意图 图片来源于网络） 乌兹别克所在的地域，属于察合台汗国。察合台是成吉思汗次子。汗国持续了一百多年，又分裂为东西两个察合台，这个时候帖木儿帝国开始兴起。帖木儿是突厥人，本来是东察合台汗国的将军，南征北战，横扫中亚，建立了帖木儿帝国。今天的乌兹别克斯坦，把帖木儿当作英雄看待。其实帖木儿并不是乌兹别克人，也不是黄金家族的成员。他为了和黄金家族沾上边，娶了东察合台汗国的公主为妻，并自称蒙古女婿。在蒙古，只有黄金家族的成员能够称汗。帖木儿一生杀伐征战，建立了从地中海到新疆的巨大帝国，但一直自称埃米尔。埃米尔是王公或者元帅的意思，就是自己不敢称汗称王。 帖木儿去世之后，他的子孙互相争斗，导致帝国四分五裂。在北方草原上游荡的乌兹别克民族，在昔班尼的带领下，铁骑南下，赶走了帖木儿的六世孙巴布尔，建立了昔班尼汗国。巴布尔则跑到印度，建立了莫卧儿王朝。这一汗国的统治者因为来自草原，居然把撒马尔罕和布哈拉等地已经成熟的农耕文明，改成了游牧文明，实现了历史大倒退。这很像是中国的元朝，一开始也把很多中国的农耕地区，改成了游牧地区一样。后来昔班尼汗国又分裂成了希瓦、布哈拉、浩罕三个汗国。这三个汗国，一直存续到了十九世纪，被沙俄吞并，变成了沙俄的附属国。1920年，苏联红军进入这三个汗国，取消汗国资格，随后划分为五个斯坦共和国。
乌兹别克斯坦是一个穆斯林国家。八世纪阿拉伯帝国占领中亚后，把这一区域从佛教和拜火教互相兼容的宗教信仰，基本转变为伊斯兰信仰，直至今日。苏联的世俗化运动，加上国家独立后反复强调的政教分离，使得这个国家的人民，具备了轻松生活的形态，男男女女可以在公开场合自由行走，并没有太多的宗教禁忌。 （卡里莫夫老年图片 图片来源于网络） 乌兹别克斯坦1991年独立之后，第一任总统是卡里莫夫，在总统任上一直到2016年去世，26年就没有下来，统治方式倾向于独断专行。客观理由是国内外各种复杂的形势，主观上自然是不愿意放下权势。整体上，他还是维持了乌兹别克斯坦的稳健发展，尽管在任期间通货膨胀等问题失控，但在政教分离以及控制伊斯兰极端行为方面，还是有比较大的作为。 今天的乌兹别克斯坦，是一个世俗生活多于宗教生活的国家，路上的老百姓，男男女女都自由自在地出行游玩，除了进入清真寺不能露胳膊大腿，在其他场合穿着也比较随意，这给了国外游客一种舒坦和安心的感觉。这种生活状态，既有前苏联不断强化老百姓世俗化的功劳，也有卡里莫夫政府二十几年的努力。但卡里莫夫对于言论自由的限制，也达到了前所未有的地步。另外，他对于自己女儿卡里莫娃的纵容，也让女儿恃宠而骄，最终走上了贪腐犯罪的道路。在他去世后，他女儿被清算，至今身陷囹圄。 卡里莫夫曾经把女儿当做接班人培养，一直希望女儿走在正确的道路上。所以当他得知女儿的为非作歹后，立刻下令逮捕了她的同伙，并把女儿禁闭在家里不让外出。这再次证明了，不管父辈从政多么廉洁自律，通常子女坑爹都没有商量。其实，我不太相信卡里莫夫对女儿的所作所为，一点知觉都没有，只是觉得一切都还在自己的掌控中，没有想到有一天屠龙少女，会长成女妖，倒过来反噬自己。 （古尔娜拉·卡里莫娃 图片来源于网络） 卡里莫娃漂亮聪慧，19岁就留学哈佛大学（当然有她父亲的因素），后来又获得乌兹别克斯坦大学博士学位。毕业后曾从事演艺、时尚、足球等多种行业，曾经是乌兹别克老百姓喜欢的偶像。在表面的美好后面，她用姣好的容颜掩盖着丑恶的贪腐之心，敛聚资产达到十亿美元之上，终于让自己成为反面人物。 现任总统沙夫卡特（Shavkat），生于1957年，2016年12月就任总统。沙夫卡特当总统之前，已经当了11年总理，具备了足够的资历和人脉，让自己能够稳定统治下去。他上任后，更加重视民生问题，鼓励私营经济发展，保护私有产权，同时完善司法、行政等领域改革，允许民众批评政府，开放相对的言论自由（不允许批评总统）。2023年7月，沙夫卡特第二次宣誓就职。乌兹别克斯坦的任期现在是七年，希望在后续的七年中，他不至于走向昏聩和独裁。一个国家的繁荣和发展，其实不在于其地理位置，地理位置只有相对的重要性。真正的重要的，是政府的管理模式。对于权力的有效制约，对于百姓权利的尊重，防范极端宗教确保百姓安全，让不同宗教和思想的人和谐相处，鼓励以自由市场为核心的经济模式，建设良好包容的国际关系，是一个国家发展的真正基础。我和当地百姓交流，他们对于两任总统都还比较认可，对于卡里莫夫的认可，主要在于他维护了国家稳定；对于沙夫卡特的认可，在于他给人们更多的自由，改善国际关系，以及推动经济发展。 塔什干的夜晚很热闹，车流不息，餐厅里挤满了吃饭的人们，我们去的那家餐厅还有乐队演奏。这里的餐饮，以烤馕、烤肉为主，还有手抓饭，主要是中午吃，晚上手抓饭的米粒太硬，不易消化。我们沉浸在异国风情里，吃了第一顿烤馕和烤肉，觉得焦黄脆嫩，肉香扑鼻。没有想到后面连续一个礼拜，不是烤馕烤肉就是手抓饭，将一直伴随我们直到登上回程的航班。对了，这里的钱叫苏姆，一块钱人民币能够换1700多苏姆，一万苏姆六块人民币左右。这里的公共厕所几乎每一个都收费，2000苏姆一次。苏姆也曾经很值钱，和美元有过一比十的时候，但后来通货膨胀，就越来越不值钱了。 （晚上我们吃饭的餐厅） 今天是国内的除夕夜，亲朋好友都在热闹过年，塔什干没有春节的概念，我们也听不到声声爆竹，看不到绽放的烟花，在塔什干安静的夜晚，我安静看书，不知不觉到了十二点。此时，在国内，已经是凌晨三点，我收到了三千多条问候的信息。 （大巴扎的热闹） 塔什干不能算是个旅游城市，很多人到这里旅游都是路过。其实塔什干也是有历史的，中国唐朝把这里叫石国。其实塔什干就是石头的意思，因为这里是山麓冲积扇，有很多大卵石。在塔什干旅游，以体验为主，我们去了圆顶大巴扎，真是物产丰富，琳琅满目，很有回到古代巴扎的感觉。随后我们去了Khast Imomsquare广场，这是当地的宗教中心，有最古老的羊皮古兰经在这里展览。中午我们去品尝了著名的“五大锅”手抓饭，现在都不用手抓了，用叉子吃。做手抓饭的大锅，直径有四米左右，气势宏大。后来我到了乡下，发现老人们还是用手抓着吃的。下午我们去体验了塔什干的地铁。这里的地铁建于上世纪70年代，独立后又重新进行了改进，很像八九十年代北京的地铁。随后，我们参观了哭泣的母亲纪念碑。这一纪念碑，专门为二战时牺牲的四十多万乌兹别克儿女而建，两边连廊上，凡是能够找到姓名的几十万战士，都有名字刻在铜牌上。二战时，乌兹别克总人口500万，有150万人参加了战争，牺牲加上受伤的，接近一半。哭泣的母亲塑像前，圣火永恒不息。二战，是全人类的灾难，所幸今天世界大部分地区，都还算处在安宁状态。人类向往和平的希望，从未改变，挑起战争的，往往是那些自以为是的大人物。 （哭泣的母亲雕像） 傍晚时分，随着绚烂的彩霞升起，我们来到了帖木儿广场。帖木儿大帝，是继成吉思汗之后中亚最大的征战者，出生于帕米尔山区，在十四世纪后期杀伐征战，南征北战，疆域囊括了今天的俄罗斯、中亚西亚、伊朗和印度的大部分区域，也中兴了伊斯兰文化，可惜野心过大，想要远征明朝，结果1405年驾崩在了今天哈萨克斯坦境内。帖木儿是突厥人，出生在今天乌兹别克境内，一直自认为是蒙古人。其实帖木儿的后代，是被乌兹别克人打跑的，但今天的乌兹别克，把帖木儿当民族英雄崇拜。时间消磨了敌对，一个国家需要造神，历史人物是拿来用的，本来面目是什么已经不重要。 （晚霞背景下的帖木儿雕像） 晚上沿着街道散步。冬天的晚上，夜凉如水，但并不寒冷。塔什干的晚上很安静，路上几乎没有行人，有些建筑物被灯光照耀着，显得有点迷幻，像是千年的气息凝聚到了这里。今天是国内的大年初一，问候信息依然源源不断，我尽量回复大家的信息，祝大家龙年大吉，万事如意！我也希望龙年的每一天我都过得更好，不再为无谓的事情浪费时间和生命。 （乌兹别克斯坦航空） 第二天，我们一点半的航班从塔什干飞往乌尔根奇，乌尔根奇是今天花剌子模州的首府，是在平地上新造的一座城市。古代还有个乌尔根奇，今天叫库尼亚-乌尔根奇(Kunya-Urgench)，中国称玉龙杰赤，是古代花剌子模王国的首都，今天在土库曼斯坦境内。1220年，成吉思汗率领蒙古军队兵临城下，进攻一年后破城，玉龙杰赤惨遭毁灭。我们飞乌尔根奇，是为了去希瓦。在古丝绸之路上，撒马尔罕、布哈拉、希瓦，是三座必不可少的古城，三点一线，由东向西。我们这次是从希瓦走向撒马尔罕，从西向东走，可以体会一下古代商人到中国去收购丝绸和茶叶的心情。希瓦的古城历史比较短，只有不到一千年的历史，是玉龙杰赤毁灭后移到了希瓦。希瓦因为比较偏僻，古城反而保存得比较完整，得以一见中亚古代城池的风貌。希瓦是十六世纪开始，中亚三汗国之一希瓦汗国的国都，古城里还有不少王宫建筑。 （希瓦古城） 自从阿拉伯占领中亚后，大部分百姓改信了伊斯兰教。一千多年来，导致了文化的大改变，也导致了生活方式和建筑艺术的改变。不管是希瓦、布哈拉还是撒马尔罕，留下来的建筑，几乎已经没有八世纪之前的痕迹了，清一色都是伊斯兰特点的。最多的就是清真寺、经学院，还有希瓦留下的阿拉伯风格的王宫。伊斯兰教在弘扬自己文化的同时，消灭了文化的多样性，留下了一个从习俗到信仰，十分统一的世界。当然这个统一的世界内部，为了细微的分别，也常常打得死去活来。但我们外人，并不一定能够看出什叶派和逊尼派的区别。他们的信仰、建筑、礼仪，我们几乎看不出有什么不同，也不理解他们为什么会打得那么厉害。 这几座古城的真正毁灭，还是来自于成吉思汗。成吉思汗之前，我相信古城内一定有很多阿拉伯之前的文化遗址存在。成吉思汗发兵西征，商队和使者事件只是借口，不管有没有发生，西征都会进行，这是帝国扩张的需要。蒙古军队一路毁城，一路屠城，把丝绸之路上这些名城，几乎全部变成了灰烬。今天，除了个别建筑，这些古城的大部分建筑，都是后来重建的。历史学家对于蒙古帝国，有很多溢美之词，但从西到东，蒙古帝国带来的毁灭大于创造，这也包括了统治中国的元朝。后人对于成吉思汗的歌颂，尤其是中国史书上对于成吉思汗的肯定，我一直觉得是被征服者对于征服者的卑躬屈膝而已。当然，客观上来说，蒙古西征，更大程度打通了中西文明交流的通道，这也是事实。元朝统治下，中国的疆域达到了前所未有的广阔，青藏高原也首次纳入了祖国的怀抱。当时，北方的汉人被列为第三等人，中国南方人，被列为最低等人。 后来，西部的蒙古人皈依了伊斯兰教，和当地人混在一起，已经找不出纯粹的蒙古人。东部的蒙古人皈依了藏传佛教，因为中国文化中佛教已经成为非常重要的文化价值，所以东部蒙古人和中原的相容性大大增加。 在中亚地区，我们去寻找丝绸之路的梦，也许可以从两件事情上看到和中国的关系。一是中亚地区到今天还在养蚕，生产丝织品；二是到今天还有造纸作坊；丝绸和纸都是从中原流向西方的，这些地区慢慢学会了丝绸纺织和造纸，然后再卖给更西边的欧洲。奥斯曼帝国时期，伊斯兰教和欧洲天主教之间你死我活，丝绸之路通道被阻隔，奥斯曼帝国以为从此断了欧洲的财路。没有想到欧洲人另辟蹊径，开启了大航海时代，结果让陆上丝绸之路从此凋敝。这些古城失去了经济来源，从此一落千丈，西风残照，汉家陵阙。直至今日，散步期间，依然有一种往事不堪回首月明中的苍凉感。 （王宫内景） 希瓦古城确实值得一看。古城也叫 “伊钦·卡拉”，是乌兹别克语“内城”的意思。这里有完整的城池，砖和土坯混砌的城墙，完整保留了下来。整个城池呈长方形，里面包围着完整的古建筑。居民现在大部分居住在古城外面，里面剩下的上百户人家，基本都改造成了民宿，以满足游客需要。城池里有8座清真寺、31座经学院、14座宣礼塔、12座陵墓和6座王宫，看上去大部分都类似，看多了就有审美疲劳。这里的宣礼塔都比较高耸，像烟囱林立，以至于我发了视频后，网友问我为什么古城这么多烟囱。到古城最值得做的事情，就是在街道上徜徉散步，尤其在夕阳西下的时候，从一条条古街走过，两边是土黄色的房子或者装饰精美的经学院、清真寺，有一种走到历史尽头的感觉。'物是人非几世载，徐徐暮色荡长空。' 同时，街道两边小贩的叫卖声，又把你一下子拉回到热闹的现实之中，传递着人类生生不息的坚韧。你可以到城楼上，去俯瞰整个古城的风景，那是一种看尽人间沧桑的感觉，时光停止了流动，你从中世纪走来，走了一个轮回，又回到了你走来的时光里。 除了作为汗国的都城，希瓦也有她自己的骄傲。被称为“代数之父”的数学家花拉子密，八世纪就出生于希瓦。他关于代数学的一书《Hisab al-jabr wa'l-muqabalah》系统解答了二次方程的解法，并首创三次方程的几何解法。代数（Algebra）一词就出自这本书名中al-jab的拉丁转写，他的名字Al-Khwarizmi转写成拉丁语为Algoritmi，成为算法（Algorism）的词源。另外，希瓦还有一个可汗叫阿布哈齐，居然是一位历史学家，所著的《突厥世系》一书，对研究中亚历史及成吉思汗王国的历史，有很高的价值。还有一件关于希瓦的事情值得一提：中国参与修复了城内的两座古建：阿米尔·图拉经学院和哈桑·穆拉德库什别吉清真寺，同时还帮助古城铺设了下水系统。 （花拉子密头像 图片来源于网络） 非常幸运，希瓦古城得以完整的保存。这里面最主要的原因有几个，一是这个地区少雨，所以土坯建筑更加容易保存；二是这个地方相对偏僻，并不是什么战略要地，所以战火相对较少；三是十九世纪沙俄占领以及苏联后来占领的时候，当时的可汗比较识时务，没有组织军事抵抗，守卫城池，所以城池从炮火下保护了下来。 布哈拉和撒马尔罕两座古城，就被毁得够呛。布哈拉的雅克城堡，被苏联红军的炮火，轰炸掉了五分之四，整个古城也有一半毁于炮火。撒马尔罕先是被成吉思汗夷为平地，后来帖木儿经营起来的城池，在苏联接手后大搞社会主义建设，也进行了拆除，很像是北京把老城墙拆掉的感觉。现在留在撒马尔罕的古老建筑，都独立存在于楼宇的包围中，不再有古城的感觉。倒是被成吉思汗摧毁后留下的Afrasiab废墟，反倒给人一种悲壮的完整感，让我想起弘一法师的《废墟》：“看一片平芜，家家衰草迷残砾。玉砌雕栏溯往昔，影事难寻觅。千古繁华，歌休舞歇，剩有寒泣。” 只不过在这里，玉砌雕栏也完全没有了影踪。 从希瓦、到布哈拉，再到撒马尔罕，我用五天时间走过了三个古城，看到的高大建筑物，都是伊斯兰教的产物，是阿拉伯文化带来的结果。最让人惊异的是建筑外表和内部装饰上，瓷砖图案的复杂、完整、宏大和优美。还有那些雕刻精细的厚重门窗，也让人印象深刻。当然，这些用陶瓷图案装饰得美奂美轮的建筑，都是清真寺、经学院、王宫和陵寝。普通老百姓的房子大部分都是土坯房，根本就不可能有这样的装饰。从留下的古老照片上看，那些高大宏伟的建筑，高高耸立在一片民居之上，显得傲慢而孤高，似乎对于养育他们的子民，不屑一顾。而正是这些子民的劳作所产生的财富，源源不断输入到王宫和寺庙，才让这些高耸的建筑成为可能。我也始终不能理解，那些王公贵族们，一件袍子就要几百个老百姓一年的生活费，他们怎么能够忍心穿在身上，而看着他们的子民们饥寒交迫。 （清真寺精美的内饰） 我参观了贴在墙上的那些瓷砖图案的制作过程。图案不是画上去之后一整块烧出来的，而是先把各种颜色的瓷砖烧出来，然后根据拼图的需要，把不同颜色的瓷砖根据不同的形状打磨出来，拼在一起成为灿烂的图案，再从后面用石膏把这些瓷片粘合在一起，成为不同花纹的图片，把这些图片贴到墙上去。一个建筑要几十万片这样的拼接，最后产生整个建筑宏大的图案装饰。这里面需要设计，伊斯兰教不允许出现人物和动物的图案，甚至具象的花草都不能出现，所以在这个过程中，他们把抽象图案的美设计到了极致的境界（后来我在一些建筑上看到了孔雀和老虎的图案，据说是受到波斯文化的影响）；除了设计，就是手工艺的拼接，这是需要极具耐心和技巧，并且需要大量人员才能完成的任务；最后是粘贴，每一片图案都要先标上编号，否则弄乱了图案就没法对上。根据编号粘贴上后，还要防止掉落，否则那么高的建筑，上面掉一块瓷砖下来，绝对把人砸得头破血流，会出人命。所以每一块瓷砖，还要用钉子固定在墙上。有的建筑，比如撒马尔罕的比比哈内姆清真寺，门楼高达四十多米（据说造的时候是七十米），整个门楼的平面达到上千平米，图案铺满整个门楼，实在不是一件容易的事情。 （比比哈内姆清真寺） 第二天，我们离开希瓦到布哈拉。从希瓦到布哈拉，开车要6个小时，渡过阿姆河，穿过克孜勒库姆沙漠，也称红沙漠，因为沙粒呈红色状。阿姆河，前面说过，发源于帕米尔高原，自东向西流入咸海。能够撑起一个海的河流，自然水量是非常大的。阿姆河发源于塔吉克斯坦境内，穿过阿富汗、土库曼斯坦、进入乌兹别克斯坦。由于沿途用水量越来越大，加上当时苏联人定胜天的思想，让大家在沙漠中种棉花，开挖了非常多的运河水渠，直接导致了水资源的巨大浪费，农作物单一，也带来了巨大的后遗症。 今天，沿途各国为了水资源没少打架，到现在也没有达成一致。大家你截一段我截一段，河水到不了咸海就已经干涸了，直接导致了咸海的消失（在哈萨克斯坦那边，因为有锡尔河，所以咸海还保存了一部分）。咸海的消失，带来了咸海周围环境的急剧恶化，本来碧波荡漾、沙鸥翔集的美丽景象，被一望无际的海底盐碱地和沙尘暴所取代，空气中充满了有毒物质。世世代代在这里依靠咸海为生的渔民，也只能离乡背井、远走他乡。人类的自以为是，不遵守自然发展规律的自大，给人类自己带来了永久的伤害。跨过阿姆河的时候，我看到阳光下，下面的河水在静静流淌，闪烁着宁静的光芒。水流已经不是那么宽阔，但河床如此宽大，可以想象以前奔腾的大河，一定是浩浩荡荡，一望无际的感觉。 （阳光下的阿姆河） 玉龙杰赤和希瓦的存在，是因为阿姆河的养育，但撒马尔罕和布哈拉的兴旺，来自于另外一条河。这条河既不是阿姆河，也不是锡尔河，而是处于中间地带的泽拉夫尚河。在锡尔河和阿姆河之间，一直到咸海汇合在一起之前，中间都是一片沙漠，也就是克孜勒库姆沙漠。这片地区叫河中地区，也就是两河的中间地带。沙漠中出现了两片大绿洲，撒马尔罕和布哈拉，全部得益于泽拉夫尚河。这条河并不是很长，几百公里，流到布拉哈就消失了，把最后的甘霖，留在了这个文明古城。到布拉哈，你可以看到到处都是用石头砌起来的水塘，这些水塘就是引水储存用的，是城市的生命之水。古人们还在靠近河谷的沙漠中挖掘储水窖，深达十几米，让沙漠中的深水储存在这里，以备不时之需。 （泽拉夫尚河谷示意图 图片来源于网络） 从南天山支脉吉萨尔-阿赖山延伸向克孜勒库姆沙漠的突厥斯坦山，是阿姆河与锡尔河的分水岭。除了突厥斯坦山，南边还有一座支脉就是泽拉夫尚山。两座山形成一个向西开口的V型山谷，从山谷里流出来的就是泽拉夫尚河。河流汇聚雪山融水和雨水，源源不断地浇灌了撒马尔罕和布哈拉几千年，既浇灌出了这片丰饶的土地，养育了这片土地上的人民，也浇灌出了持续不断的文明和历史的活力。 布哈拉城，是16-20世纪中亚三个汗国中，最大的布哈拉汗国的都城。帖木儿去世后，他的后代争权夺利，使得帝国四分五裂，给了其他势力以可乘之机。当时有个叫昔班尼(muhammad shay-bani 1451～1510)的，自称是成吉思汗长子术赤的后裔，在1501年，率领乌兹别克游牧民族，打败了帖木儿王朝的巴布尔，建立了布哈拉汗国。巴布尔也不是怂人，跑到印度后建立了莫卧儿王朝，国祚也延续到了十九世纪。布哈拉汗国曾经包括了希瓦汗国和浩罕汗国的领地，后来两地独立，布哈拉成为一个小范围的汗国。最初，昔班尼把都城定在了撒马尔罕，但他的后代把都城迁到了布哈拉，从此一直在布哈拉直到被苏联占领。 （布哈拉古城） 布哈拉还是有古城的味道的，尽管没有完整的城池，但老城区依然能够看出端倪，尤其是古代的商业街、贸易市场和旅舍，和边上的经学院、清真寺、高耸的宣礼塔互相呼应，形成了完美的散步旅游区。雅克城堡也在步行的范围内。用一天的时间徘徊在这些街区和建筑内，发一下思古之幽情，是一种安宁的享受。下午的阳光下，三三两两的游人走过，街边上有各种小商店陈列着琳琅满目的各类商品、传统服饰和文创产品，你可以随便拿起来翻看，是否购买主人并不在意。路边的凳子上，戴着传统帽子的老人们正在有一搭无一搭聊天，传递着一种忘了时间的闲情。游荡的老人，手里拿着冬不拉，在街角唱着我根本就听不懂的歌谣，但歌谣中的悲伤我能够感觉到。不远处挖掘过的考古现场，散落着一些古旧的石柱和墙壁，据说从里面挖出了六世纪的佛像。如果你走累了，路边上就有咖啡店和茶室，你可以坐下来，静静地啜饮咖啡或品茶。其实咖啡和茶并不重要，你透过窗户，可以看到马可波罗看到过的同样风景：广场、宣礼塔、清真寺和充满想象的巴扎市场圆形屋顶。 （晚上的宣礼塔） 我更加喜欢的是，晚上到这些古老的地方来散步。我的酒店就在古城区内，从酒店步行到这里，就是十几分钟的距离。我连续两个晚上，都在小巷昏暗的灯光下，踽踽而行走到这里，看着灯光下的这些古老建筑发呆。那高高的宣礼塔，顶部的窗洞里，照射出温暖的橘黄色灯光，很像是黑暗中的一个灯塔。宣礼塔就是传递安拉信息和智慧的一个地方，之所以造这么高，就是为了让声音传递得更远，似乎起到的就是人间灯塔的作用。我一抬头，看到初四的一弯月亮，就挂在古城的上空。那弯月亮，完整地阐释了“古人不见今时月，今月曾经照古人”的空寂，那种似曾相识的轮回。 不管在哪个古城，经学院、清真寺逛多了，你就没法区别这些经学院和清真寺，互相之间到底有什么区别了。内行看门道，外行看热闹。我们可能永远都是外行。尽管导游把不同的故事讲给我们听，听完了也就烟消云散了，到最后你就听得心不在焉了，反正也记不住。但只要在这些古城，经学院和清真寺都是必不可少的，这是伊斯兰世界的灵魂。自古至今，清真寺都是做礼拜的地方，不管大小，目的只有一个，就是在伊玛目（阿訇）的引导下，跪倒在地向安拉致敬。 那经学院是做什么的呢？到乌兹别克斯坦各个古城旅游，你听到最多的是经学院，看到最多的是经学院。经学院，就像伊斯兰世界的大学，青年人在这里学习古兰经，但同时也学习其他知识，包括天文、数学、逻辑、诗歌、语言等。经学院使伊斯兰文化得以系统传承，同时也很包容，开启了现代知识之路。当初古希腊的各类著作，就是由这些伊斯兰学者翻译保存，文艺复兴又传回到欧洲。代数等知识，也来自于伊斯兰学者。今天，因为有了现代大学，大部分经学院已经关闭，成为旅游景点，剩下的以研究古兰经为主。过去的伊斯兰教，比今天要开放很多，传递了很多有用的知识。一个国家和民族，文化和知识的传承，是生生不息的命脉。对于知识和人才的尊重，并用包容的态度创新，是一个国家和地区发展的重中之重，走向封闭的结果，必然是落后挨打！其实任何一个国家何去何从，从来都不是老百姓的选择，而是精英阶层的取舍，当精英阶层变成权贵阶层，忙于固守自己的既得利益，不再考虑颠覆自己，创新突破，那停止进步，甚至倒退，就是必然的结果。把尊严、权利和自由交给人民，让人民得到保护并持续创新，是社会发展的根本保证。 （经学院的样子） 因为经学院，扯了这么多，回头说，布哈拉还是有很多值得一看的地方。比如雅尼城堡，是一个完整的城堡，尽管被苏联红军轰平了五分之四，但剩下的五分之一，依然能够让你想象古堡的历史价值。站在古堡的废墟上，看夕阳西下，感叹人类作为同一个物种，为什么互相残杀和毁灭才是主题，文明好像只是从废墟的夹缝里，难得生长出来的鲜花。还有那个孤独存在于一片无人广场的Chashma Ayub建筑，里面守护着一眼泉水，叫阿尤布之泉，被认为是圣经中的约伯，在这里用手杖击打出的泉水。Ayub就是约伯的意思。古兰经中的很多人物，都和圣经《旧约》中的相同，默罕默德也是受到了《旧约》的启发，写出了古兰经。他们之间的关系，很像是希腊神话和罗马神话的关系，把人物名字改了，也修改一些故事情节，是一个学习加上创造的结果。Poi Kalon建筑群，包括那座极具象征意义的宣礼塔、还在运营的经学院，已经巨大到可以容纳一万人的清真寺，和对面的雅克城堡互相呼应，让人惊骇于伊斯兰建筑的完美和对称。那种高低错落的几何线条，在庄严中有一种灵动。那高耸入云的宣礼塔，曾经被苏联红军炮轰过，千疮百孔，居然没有倒塌，后来进行了加固重修，今天依然耸立，成为乌兹别克人民心中精神不倒的象征。还有那座萨曼尼陵墓，是十世纪萨曼王朝的创建者萨曼尼，为自己和家族所建的陵墓，因为原来一大半埋在地下，避免了被蒙古大军摧毁，至今成为布哈拉最古老的建筑之一。其最大的特点就是用几十种砖堆砌而成，用砖块构成的图案，令人叹为观止，你不得不感慨：“原来砖块也会如此美丽”。 （萨曼尼陵中用砖块垒砌的图案） 从布哈拉到撒马尔罕，可以开车过去，也可以坐火车过去，我选择了坐火车，主要想体验一下坐当地火车的感觉。他们的火车也已经是高铁，从塔什干通到布哈拉。高铁的铁轨是中国来帮助建设的，但火车用的是西班牙的。可能是因为轨道的尺寸不一样，中国的高铁不能用。中国用的是标准轨道，乌兹别克因为和前苏联一致，用的是更加宽的轨道。标准轨距是1435mm，苏联铁轨是1520mm，因为习惯，一直沿用至今。轨道的宽窄很难改过来，需要动用的基础设施改造太复杂了。同样，一个国家选择的制度和文化，也很难改过来，因为几乎所有的人都是被制度和文化塑造出来的，形成的思维习惯和生活习惯，想要短时间改变，几乎是不可能的事情。 西班牙造的火车，车厢还比较舒适，火车开起来后，摇晃的幅度，比我们的高铁要大一些，速度也没有我们的高铁快，大概在250-280km/h之间。沿途都是沙漠景色，很少看到村庄，快接近撒马尔罕的时候，可以看到远方绵延起伏的雪山余脉，那应该就是泽拉夫尚山脉。所有散落在这片大地上的城镇，其实都算是沙漠绿洲，因为有雪山河水的滋养，这些绿洲大到足够供养巨大的城市，因此，撒马尔罕、布哈拉、希瓦、乌尔根奇出现了，它们像被丝绸之路串起来的一颗颗明珠，为来往的贸易团队提供各种服务，并因此变得富有和繁荣。尽管农耕劳作是古人能够生存的根本，但只有贸易，那些唯利是图的商人的行为，才是让这个世界流动和进步的主要原因。就像亚当斯密说的那样，那些各怀私利的家伙，以及背后看不见的手，最终成为推动社会进步和互惠互利的重要力量。今天的世界，依然靠贸易而活跃。创新是为了做出好产品，好产品是为了销往全世界，销往全世界就需要友好的国际环境。古代只有几条丝绸之路。今天的丝绸之路，已经像蜘蛛网一样遍布全球，不仅仅是销售之网，而且是制造之网。现在，一台手机上的部件，可能来自几十个国家和地区，最后组装成我们天天使用、爱不释手的手机。 从火车上下来，初见撒马尔罕，是令人失望的感觉。大街上满眼都是苏联风格的现代建筑，几乎看不到任何古城的痕迹。后来也发现，撒马尔罕已经没有一个真正古城存在。真正的古城就是被成吉思汗毁掉的那片废墟，叫Alfrasiab，上面现在建造了一个展览馆，展览从废墟中挖出的一些壁画和一些陶瓷。现在的城池，其中散落的一些古代建筑，比如雷吉斯坦广场的经学院，帖木儿陵墓，比比哈内姆清真寺等，都是帖木儿时代的建筑。这些建筑在宽大的马路和现代楼宇的包围中，显得孤单而零落，像没落的贵族，依然不乏气势，但已经辉煌不再。这很有点像北京，也已经是一座现代化的城市，但其中散落的故宫、天坛、雍和宫等，不断提醒你，这座城市有古老而辉煌的过去。 （晚上灯光下的撒马尔罕雷吉斯坦广场） 撒马尔罕的城区形成了水波形的三圈，核心圈是Alfrasiab遗址，完全是一片废墟，上面可以放羊；第二圈是帖木儿重建的撒马尔罕，在废墟旁边开辟了一个更大的城池，希冀恢复往昔的繁华；第三圈就是后来在苏联领导下建设的新城区，宽大的马路和充满苏联韵味的房屋。由于大干快上建设新社会，帖木儿的老城区没有得到很好的保护，古迹所剩不多。今天大家看到的那些古建，不少也已经变成断垣残壁，是上世纪七十年代之后，尤其是乌兹别克斯坦独立之后，重新维修起来的。由于现在撒马尔罕城中不让造高楼，在离开城区二十公里的地方，借着上合组织会议的契机，他们又在荒地上造出了一个新城。这个新城里没有居民，只有会议中心和宾馆，并且开挖了水上运动中心，几公里长的水上运动河道，碧波荡漾，十分气派。在河边上，他们建造了一个仿古的游览中心，希望把古代的撒马尔罕呈现在游客面前，但终因缺乏历史的厚重、建筑的崭新和迷你，而显得不伦不类。 我专门为撒马尔罕录制了一个视频，做了如下的文字讲解：“撒马尔罕，一座听起来充满异国情调和厚重历史的城市，有着2700多年的历史，是丝绸之路上的核心城市、必经之路，连接东西方文明和贸易的枢纽，今天依然是乌兹别克斯坦的第二大城市。这座城市，亚历山大到过，玄奘来过，马可波罗游过。她曾经是花剌子模的国都，被成吉思汗彻底毁灭。今天的Afrasiab遗址，仅剩一片废墟，后来发掘出来了几幅7世纪的壁画，壁画上有唐朝使者和仕女。唐高宗时，在这里设置康居都督府，和当时的康国交流频繁。十四世纪，帖木儿横扫中亚西亚，天山南北，把都城建在了撒马尔罕，决心恢复被成吉思汗摧毁的盛世繁华。随着海上贸易的兴起，陆上丝绸之路变成明日黄花，撒马尔罕的盛世繁华也烟消云散。乌兹别克斯坦独立后，撒马尔罕焕发活力，成为一座传统与现代交融的城市。她拥有一些古老的建筑，帖木儿的陵墓、比比·哈内姆清真寺、Afrasiab遗址等，但这些建筑，都在现代楼宇的包围中，和我们想象的千年古城大相径庭。这是一座让你失望也让你惊喜的城市。来撒马尔罕，想象两千年的驼铃不息，倾听刀剑铿锵战马奔腾，感受巴扎热闹烤肉喷香，看一轮弯月亘古如斯挂在夜空之上。” 尽管已经深陷现代城市的海洋中，但撒马尔罕的古迹，还是值得一去的。我最喜欢的，是在大巴扎边上的比比哈内姆清真寺，不仅仅因为这个清真寺无比气派，是当时东方最雄伟的建筑之一，也因为它是帖木儿为了他老婆比比哈内姆而建的。比比哈内姆是帖木儿娶的东察合台汗国的公主，是东察合台汗国第三任可汗黑的儿火者的女儿。黑的儿火者，是成吉思汗的八世孙。这样，帖木儿就与著名的黄金家族沾边了，统治中亚这片土地就有了底气。即使这样，帖木儿终其一生，也没敢把自己叫可汗，一直叫自己“埃米尔（Amir）”，埃米尔低可汗一个级别，相当于王公或者元帅。有了这层关系，不管是出于爱情还是出于政治，帖木儿都不能不对这个老婆表白自己，为老婆造这么一个巨大的清真寺，当然是最好的表白。当然还有一个其他原因，帖木儿当时刚好远征印度取得了胜利，造一个巨大的清真寺，相当于为自己树碑立传，就像古罗马的将军，打了胜仗，就要在罗马建造一个凯旋门一样。 古里-埃米尔陵（Guri Amir - Aksaray Mausoleum）也是值得一去的地方，这里安葬着帖木儿自己。帖木儿是在远征大明的路上，走到今天的哈萨克斯坦境内去世的，去世地点是讹答剌城（Otrar）。这又是一个命运巧合的故事。正是在讹答剌，成吉思汗派出的蒙古商贸使团遭到了花剌子模的袭击，后续派出的使者又受到羞辱和杀害，直接导致了蒙古大军的西征，毁灭了一连串的城池，包括讹答剌、撒马尔罕、布哈拉和玉龙杰赤。结果冥冥之中天道轮回，帖木儿到了这里就再也没有走出去。在帖木儿时代，讹答剌有了一定的恢复，但最终抵不过丝绸之路的消亡，城池也随之凋敝。今天已经没法确定，讹答剌具体的城池位置到底在什么地方。据说哈萨克斯坦政府正在修复讹答剌古城，也就是图个只能意会的满足吧。 （帖木儿陵墓） 帖木儿去世后，本来留下的遗言是安葬到家乡，但他的家乡在帕米尔高原里面，山高水远，实在不方便，子孙们便把他安葬在了撒马尔罕。这座陵墓，本来是为他儿子和孙子建的，现在自己也住了进来，算是一家人在另一个世界团聚。他的墓，是一整块墨绿色的和田玉，不过这个和田玉，不是棺椁，棺椁在地宫里面。在棺盖上，帖木儿留下了一句话：“开棺椁者，必受战争之诅咒！” 1941年6月，在斯大林的授意下，苏联人类学家马利克·卡尤莫夫打开了帖木儿的石棺，对他的遗骨进行研究。就在帖木儿的石棺被开启后3天，恐怖的诅咒“生效”，希特勒大举入侵苏联，爆发了长达4年的苏德战争。 （被成吉思汗摧毁的撒马尔罕古城Afrasiab废墟） 当然，最值得去的地方还是Afrasiab废墟。你如果绕着废墟外围走一圈，能够看到巨大的古城墙遗址，那土黄色的高耸的废墟，和旁边的现代城市相对照，形成一种强烈的穿越时空的感觉。如果你爬上废墟，在那里除了一片高低起伏的土堆，土堆上长着杂乱的青草，什么也看不到。你的感觉好像到了黄土高原，到了万年无人问津的荒芜之地。很难想象在这些土堆之下，埋葬着几千年的文明和繁华。在城池里古老的街道上，玄奘一定不止一次来回徜徉留恋。从今天挖出的壁画，就可以想象当年的繁华，壁画上唐朝使者和仕女的形象，栩栩如生，再次表明了大唐盛世和世界的连接，其包容的胸怀和开放的心态。在大唐盛世，光是在中国从事各种业务的胡人，就达到了三十万，不少人后来定居中原，成为中华文明血脉的重要组成部分。“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”今天，在这些废墟上散步，你脑子中可以什么都不想，千年历史自己会奔涌而来，让你的内心充满金戈铁马之声，也充满文明存续坚忍不拔的足音。大风吹起，沙尘弥漫，那也许正是玄奘的车队远去，扬起的风尘。 走完三个古城，历史的厚重让我有点喘不过气来。我和导游商量，能否到乌兹别克的农村去看一看，体会一下普通老百姓的风俗民情，热情友好。旅游，不仅仅是当一名游客，更应该当一个体验者。在导游的安排下，我们到了泽拉夫尚山区的一个村庄，体验了一天的乡村生活。这一体验，成了这次旅行的亮点，也让我回归到了朴素的感情和快乐中。当天晚上，我写了一段文字。 （撒马尔罕附近美丽的泽拉夫尚山谷） “今天去撒马尔罕附近的山区农村，体验当地的日常生活。我特地和导游说，一定不要选旅游村庄。导游安排了位于雪山脚下的山村。我们早上9点上路，一路迎着雪山行驶，在拐过一个山坳后，进入坑坑洼洼的土路，半小时后到达村庄。村庄的名称是Ayriqoya（阿依日考呀），和中国农村差不多，雪山脚下，环境优美。家家户户都养着牛羊，周围是山坡草地，到了夏天放牧，一定是一派田园牧歌景象。深巷闻犬吠，鸡鸣桑树颠。在村庄道路上行走，空气中是牛粪的味道，墙上贴着牛粪饼，瞬间回到童年的快乐时光。山上的雪还没有化完，农家的土地上已经冒出了早春的野花。 主人叫Saloxiddin（沙拉合顿），是一位57岁的退伍军人，热情好客，已经儿孙绕膝。刚好今天是他父亲去世十周年纪念日，来了不少亲戚朋友，我参加了他们的纪念仪式，在座的都是男的，女眷要在另外一个房间。主人带着我们爬山看壮美的风景，又带我们到守山人家里，喝着自制的酸奶饮料聊天。这里的人们十分单纯好客，让我想起陆游的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。” 主人家又专门为我们做了新鲜的烤馕和手抓饭。闻着炊烟的味道和食物的香味，我内心充满了朴素的幸福。可以看出来，这里的生活不算富裕，但也不算贫穷，村民们过着自食其力、自给自足的生活。 这个村庄，以这样的形态，可能已经存续的千年，如果没有村民们开的代步汽车出现在视野里，你在中世纪走来，和今天走来，应该没有太多区别，月亮还是那个月亮，山村还是那个山村，生生不息的是一代代劳作繁衍的人民，在艰苦的生存环境下，过着坚韧而简单的生活。统治者可以让他们无家可归，也可以让他们安居乐业，他们能够做的只能是乐天知命。他们不一定理解悠然见南山的禅意，但他们世世代代就生活在南山之中，享受着简单的快乐。今天的他们，土地和财产，都得到了更好的保护，生活条件也在逐步改善。他们的年轻人，也在离开农村，但因为子女较多，并不显得凋敝。乡村的安宁和活力，也许才是一个国家持续发展的最好坚守，也是最后的底线。 （站在山坡草地上看风景） 从乡村回到撒马尔罕的第二天，我们驱车回塔什干，晚上坐南航的飞机飞回北京，结束这次的春节之旅。在路上连续一个星期，一直都是不错的天气，有好几天都是阳光明媚，能够感到春天的气息扑面而来。从初三开始，每天晚上都能够看到一钩弯月，挂在深邃的天空。因为没有空气污染，天穹中繁星闪烁。自古以来，这条东西大通道上的驼队，就是这样迎着星光，听着驼铃，奔向远方。即使在古代，远方也不神秘，因为成千上万的人，都在这条道路上行走。玄奘的取经之路，除了穿越戈壁滩无人区的艰险（为了躲避官方追捕差点丧命），出了玉门关之后的道路，尽管艰苦，已经一路畅通。而且对于唐朝高僧，大家都另眼相看，沿路护送，让他顺利到达了那烂陀。 这条世界文明传播之路，怎么赞誉都不过分，十五世纪之前的世界历史，就是以撒马尔罕以及布哈拉为圆心旋转的。在旋转的过程中，中西方产生的融合和交流，使得世界文明变得多彩多姿，由此推动了文明的进步和发展。中华文化的大气来自于此，欧洲的文艺复兴和大航海来自于此，现代世界贸易的起源来自于此。身处此地，看着河水潺潺，尽管丝路的驼铃不再，但耳边火车的汽笛长鸣，表明人类文明交流与发展的血脉，从来没有断绝。 也许是老天有意，这最后一天，早上起来就彤云密布，冷风阵阵，这是要下雪的天气。从撒马尔罕到塔什干，我决定开车前行，这样可以看到沿路的风景。尽管现在已经是公路，但我相信，当初法显、玄奘等走过的道路，一定也是这条道路。 开车到塔什干需要四个小时，我们11点出发，预计加上半途吃个午饭，下午4点左右到达塔什干。车行到半途，天空开始飘起雪花，紧接着，就是一场纷纷扬扬的大雪，从天而降。道路变得迷蒙而凶险，气温骤降。到一个加气站加气（乌兹别克的汽车大部分都用天然气），我们必须下车到外面等着，强劲的寒风吹着雪花漫天飞舞，我们没有穿厚衣服，结果十分钟的等待，让我们几乎变成了冰棍。这也算是体会了一次唐诗里所描写的西域场景：“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。” 在这彤云暗合、朔风劲吹的荒野中，玉门关已经太远了，但所幸战争也远离了这片土地。现代交通工具，让你即使在荒野中也无所畏惧，发出的感慨也只不过是一种角色扮演的自我期许而已。 （停在雪中的南航飞机） 但即使是汽车，也没法对付越来越厚的积雪。我们的旅途，变成了雪中的挣扎，靠近塔什干的时候，路上的汽车在大雪中，互相拥挤到一起，几乎已经寸步难行。古代那些长途跋涉的旅人，如果遇到这样的风雪天气，不知道内心会产生怎样的绝望。这个时候远方旷野中的一盏灯，便是生命中唯一的希望。最后的十公里，我们走了三个小时，好不容易靠近机场，结果发现通往机场的高架路全部封闭。面对大雪中的上坡路，当地的维护清理能力非常薄弱，汽车开上去一路打滑，于是只能封闭，但又没有其他道路可以通行，导致大量的车堵在路口动弹不得。我们的航班，还有一个半小时就要起飞，我们只能下车，拖上行李，在雪中一路狂奔，一双鞋在雪中完全湿透，终于在办票的最后一分钟到达柜台，办完了登机手续。 出关后，本来以为可以登机，结果因为下雪，很多航班延误，也包括我们的航班。塔什干机场并不大，滞留的旅客人挤人坐在一起，等待起飞的通知。本来九点多起飞的航班，到了半夜一点，终于通知登机。巨大的飞机停在雪地中，我们坐摆渡车到达飞机脚下。飞机在茫茫夜空中变成了一叶扁舟，工作人员正在飞机周围清扫积雪。进入机舱，温暖而熟悉的感觉扑面而来，乘务员的微笑让我觉得在异国他乡找到了归宿。半夜两点，飞机冲上还在飘雪的天空，轰鸣着飞向祖国的方向。我放下座位，进入了宁静的梦乡。 再见，乌兹别克斯坦！我来过了，这是第一次，但肯定不是最后一次。 |
|
|
