|
我曾做了十年副刊编辑，那时候要安排版面，偶写些短文补白。初到报社时，不会写报刊小品，便找来旧报人的小书作为参考。我与孙犁作品的相逢，就在这个时期。阅之如沐晨晖，周身明快。孙犁的文章好，主要是没有居高临下的态度，乃凡人的歌吟，与我们距离很近。文章无定格，他随意而谈的文体，于我而言，真的是写作的入门向导。 几十年间，陆陆续续读了他的众多书，每每面对，都有收益，反复吟咏，不觉倦意。这样的作家在中国不多。他非轰轰烈烈的人物，一般亲近热闹的人不会注意到他。——喜欢孙犁的人，大概也有从热闹中逃遁的寂寞吧。与之默谈，仿佛可以听到天语，才知道我们在凡俗里早被污染了。
孙犁太平凡，在关于他的传记中，也没有多少轰动的旧事。一个作家，如果文本诱人，总会吸引人去了解那些背后的故事。孙犁平常的样子背后，该是谜一样的存在吧。关于他日常的起居，我们知之甚少，研究起来总有些障碍。前几年听友人说，孙犁的女儿孙晓玲写了些怀念父亲的文章，惜未能寓目。日前得览，颇为兴奋。长夏无事，取而读之，似乎嗅到了泥土气。孙晓玲的文章毫不巧饰，笔下流动的都是凡人琐事，不是以研究者的视角为文，而乃亲情的记录，一个个故事娓娓道来，鲜为人知的片段连缀在一起，成了孙犁生命的另样注本。好像打开了孙犁的书房，让我们有了与其默谈的机会。 我个人的观点是，孙犁的好处，乃没有中国读书人常见的毛病。其一是不酸腐，未见自作聪明的老朽气。我们读明清以来的文人诗文集，总觉得好的清秀之文真的不多，那是酸腐气过浓的缘故。其二是不自恋，没有被那点利己的私欲所罩，心胸是开阔而远大的。其三是不狭隘，总能在平凡的日子里发现广阔的生活境界，活得真实而有诗意。孙晓玲的书，无意中解释了这些，我们得以知道了其父的低调和布衣品格是多么神奇。比如孙犁本有很老的革命资格，却甘于平凡，不改军人的本分。他的选择总要和世风相反，不涉猎流行的东西，忠于自己的感受，不做自己做不到的事情。读者普遍的印象是，战争的年代，他在恶劣的环境里却写了人性的美，去残酷甚远；和平时期，则没有到荣誉的世界去，而是隐居在津门小屋，甘于寂寞，默默劳作。所写之文多忧患之风，仿佛胜利的宴席与自己没有关系，野店村屋边的清风白水才有妙处。  他晚年写下的文字，炉火纯青，没有一丝躁气，那是沉潜在精神荒原的地火，在夜的世界发出微光，照着流俗的灰暗。我在他的作品里读出了对人性恶的抵触。那些抨击时弊的文章，犹如滴水穿石，柔软的力量后是刚烈的品格。他说自己不再喜欢大的场面，厌倦凑热闹，把心沉到历史里，将现实的感触都融到对旧物的思考里，有些暮鼓晨钟般的苍老了。 孙晓玲记叙父亲的文章，有许多地方让我感动。她对孙犁平常之心的把握真的神哉妙哉，比如对乡下人的关爱、对青年作家的无私扶持、对妻子的感情，都闪着暖意。笔触有情，却不渲染；资料翔实，但力戒做作。在繁华的都市，孙犁不羡慕显赫之所，甘于清贫而带泥土气的生活的形象，清晰可感。孙晓玲不觉得自己是名人之后，是以布衣心态来写布衣孙犁的。 自从曹丕说“文章，经国之大业，不朽之盛事”，舞文弄墨者便把翰墨之乐与己身荣辱相并，与骚赋本意甚远了。孙犁阅史万卷，读人无数，兴衰俱识，甘苦悉知。他是很少的回到文人本色的人，正因如此，才保持了真正的文章之道的纯粹性。如今靠文耀世、博得虚名者多多，却不得文章真谛，去清醇之诗辽远，不过是过眼烟云，转瞬即逝。 在红尘滚滚的文坛，要遇到孙犁这样让人心静、内省、葆有真气的文人，真的不易。前人说，真人不易耀世，今人不复识其法矣。想想此话，是对的。我们对于孙犁的美，能学到多少呢？   《一生荷梦寄清风：我的父亲孙犁》后记 文 | 孙晓玲 今年7月11日，是我父亲孙犁先生去世20周年纪念日。经麦坚先生与山西教育出版社的不懈努力，《一生荷梦寄清风》终于面世。这本书收录了我三十篇回忆性的文章，是我虔诚地献给天堂里的慈父的一瓣心香。 值得说明的是，这本书凝聚了父亲所有亲属对他刻骨铭心的情感，也饱含着父亲生前的友人、同仁、学生及读者，对他的深挚情谊与深切缅怀。 感谢所有关心、鼓励、帮助过我的吴泰昌、从维熙、卫建民、沈金梅、冉淮舟、李屏锦、莫言、贾平凹等孙犁研究专家、文化学者、著名作家，感谢曾付出极大心血编辑我作品的罗少强、高为、徐福伟等师友。限于篇幅，还有很多需要感激的人，不能在此一一列出，敬希鉴谅。 当然，我最感激的还是我的父亲，是他美好的人性、高洁的品格、勤奋的工作精神感动了我；是他送我的众多优秀书籍滋养了我；是他在我很小的时候讲给我听的四大名著小故事启发了我，让我从中学时代便爱上了文学；是他的点拨、指正提升了我，让我在写作上少走很多弯路…… 我清晰地记得，父亲离开我们那天，是一个下着雷阵雨的夏日清晨。这么多年过去了，父亲的音容笑貌仍时时出现在我的眼前、耳畔、梦中。他身影颀长、笑声爽朗，总是那样沉稳、安静，总是那样慈祥、宽容。 对于我这个比较内向的人来说，化解痛苦的方法唯有书写——把怀思变成文字，把文字化作心香。多年来，寒窗苦读，闻鸡起舞，与父亲的作品为伴，一点一滴地将有关父亲的回忆写出，废稿盈箱，用手中的笔写出心中最美好、最珍贵、最难舍的感情，“字未成行泪成行”，心情自然是不平静的。 二十余年来，我在《天津日报》的《文艺周刊》及《满庭芳》上陆续发表了几十篇回忆父亲的文章，起步艰难，成篇不易。宋曙光编辑为了这组文章，从策划到见报，给予了我极为热情的支持，也付出了大量的心血与精力。在将“怀思变成文字，把文字化作心香”的岁月里，我的写作水平也在逐步提高，作品被选入多种散文集，这些文章虽然写得很吃力，自己也不是太满意，但是在怀思父亲、学习父亲、纪念父亲、读懂父亲的路上，从年近花甲至古稀之年，我一直在努力克服种种困难，或披星戴月，或废寝忘餐……
令我深感遗憾与自愧的是，面对父亲这棵硕果累累的大树，女儿的拙笔只能表现其中的零星枝叶，倾尽心力也难描绘出其伟岸与恢宏。在研究父亲孙犁的路上，我愿做一块砖，以求抛砖引玉；我愿做一粒铺路的石子，为他人送去方便。感恩父亲，能为他做点力所能及的事，是我最大的幸福与慰藉！ 限于水平和身体的原因，虽然几经修改、增删，难免仍有错漏、不当之处，敬希各位专家、学者、师生、读者教正，不胜感激。 2022年6月于紫菊斋   主编：吴丽蓉 | 编辑：肖肖 |
|
|
