|
我的文章与我的读者是同年龄的。我写这些书时，他们还刚出世。 二十多年过去了，他们开始寻找我的书，而我的书也眼巴巴地鹄候着他们—这意象很诡谲，而感动了我麻木的心：我的读者未必理解我的书，我的书也未必理解我的读者。 代沟。其实代沟是一种风景。  英国BBC纪录片《文明》第三集中，曾以木心先生的绘画为引，做了近5分钟的开场白： “木心冲破了外界对他的监禁，在极度隐秘中，将他脑海中的风景绘于纸上.……当其它一切被打碎，木心却坚信，绘画艺术，一定会生存下来。风景画一直是化解人世间种种动乱纷争的一剂良药。然而，与其说是对世界的客观描绘，更多的是表达我们对世界的愿景。” 很遗憾，他离去十一年，我才认真读了《文学回忆录》；很庆幸，在无法出行的时光里，他的文字引领我进入精彩纷呈的世界文学史中漫游，如他的风景画一般，抚平内心的焦躁与迷茫。 先生以时间为纵轴，作品为横轴，铺陈出一副瑰丽的版图，文学与艺术并存，通透与细腻兼顾。初初读后，有三个感受在心中涌动：无用之用、颠覆之悟、通识之美。 壹 无用之用 有人问，读文化类的书籍有什么用？这个“用”更多是指外在的、以客观标准为指标的，而文学、艺术在某种意义上超越了这些功用。 木心说自己：“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。” ——他用亲身经历告诉读者，无用之事可堪如此大用，他的心在牢狱中没有被绞杀，反而清醒地活在一片桃源。文学艺术能带给人精神的宽阔与释放，力量与开释，更是遭遇凄风苦雨时的避风港。 “哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没有关系。” 对于一个非文科出身的读者，能读到如此系统又风趣的，旁征博引的文学史，非常幸运。 木心说魏晋：“现在是魏晋风度回顾展，也是魏晋风度追悼会”。 我们追寻魏晋，是因为我们的祖辈在乱世中人格独立、精神自由、性情率真、爱惜自我，透过千年的时光震撼着我们； 我们追慕名士，是因为我们仰望他们高旷的品格，比我们更纯粹的深情，在那个不羁与雅量并存的时代恣意地活过。 木心说旅行：“到欧洲去，不要做旅游者，要做世界文化的观察家和仲裁者。” 他提到西班牙画家魏拉士开支创作的《宫娥》，远超于画家本人和我们如今的时代，令我汗颜，因自己曾在普拉多美术馆驻足，竟然浮光掠影划过这幅画！简直是暴敛天物……这副传世名画，毕加索和达利也潜心研究和致敬过。 如果早一点读木心，便可早一些在旅行中沐浴文学之光。 人其实活在两个世界的： 读书时让思想遨游万里路，行路时让步履印证万卷书。 贰 颠覆之悟 好的书一定要踮起脚尖才能理解，而读这本书不仅要踮起脚尖，还要拄着拐杖——顺着木心先生提到的中外文史哲去寻找更多的作品，所以这本书是越读越厚。 其实有难度才能有思想碰撞，才读有所悟。 这本书还扭转了我很多固有的认知，有些甚至是颠覆： 1、佛教、《圣经》： 玄奘西天取经的故事从小深入人心，因此想当然以为佛教在印度有很高的地位，其实，佛教在邻邦早已式微，只在释迦时兴盛过。 《圣经》全书只一个主旨：人寻求上帝。可《圣经》不是一部书，而是许多书的总集。作者据载有几十个，身份与时代各不相同，因此成书时间也非常漫长。 2、中国神话VS希腊神话： 中国的神，高高在上不食人间烟火；希腊的神，半兽性，半人性。“人性是如何来的：有兽性的前科。” 中国神话自成一体，却无体系，无法远播；希腊诸神有家谱、有体系，从希腊而罗马，继而世界，影响深远。 中国神话把妖魔鬼怪幻化成人，循教化之功；希腊神话把神变成动物、植物，宣扬自由自在。 “中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。希腊神话无为而治，自在自为。”——他不说，你没意识到，他一说，你醍醐灌顶。 ３、中世纪的黑暗： 一直以为中世纪的一千年，充满了战争、饥荒、瘟疫，是文化的荒漠，无边的黑暗。 然而木心告诉我们，中世纪同时有着璀璨的绘画艺术、文学成就。 他说：“好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。” 现在的欧洲是漫长中世纪的开花结果。 我们该看到的中世纪，不仅仅是黑暗。 ４、五四运动： 1919年的五四运动，比欧洲的文艺复兴晚了几百年。文艺复兴奠定了一个基础：个人价值是一切价值的基础。 “'五四’运动后，是绝望的断层。” 木心先生认为，“五四”新文化运动，将文化的脉络打断了。 如此颠覆我的固有认知，并引发新的思考：我们从小受的教育，到底是有多少真实的，客观的？需要多少能力和学识才能跳出大脑中的藩篱？ 被趋势颠覆是淘汰，被知识颠覆是成长。 叁 通识之美 木心讲学的风格潇洒自如，突破壁垒，文学与历史、绘画、音乐以及自然信手拈来，而我们现代人因知识分工的细化，通识教育匮乏，使得“智慧分开。” 他用酒来形容希腊、罗马文化，用酒窖比拟中世纪文化的蕴藏。 他讲《红楼梦》中的诗，“如水草。取出水，即不好，放在水中，好看。”——诗要放在语境中才能体会其美妙，似乎我们以前读诗，从未想到这些，他仿佛一下子就把你心中那点模糊的感觉击中了。 他说司马迁：“会写实，像是画油画。” 他讲《离骚》：“能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯、西贝柳斯、法朗克——媲美。” 他读陶渊明的诗：“他写得那么淡，淡得那么奢侈。”——淡，又奢侈，很少看到这么精炼的表达。 他形容美国诗人朗费罗：“脾气和蔼，谦虚，甜甜的，凉凉的，我称他是'冰淇淋诗人’。” “我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。” 我们欠缺的通识，美感，他在微妙玄通的文字里昂扬了。 我们历尽人生，却道不出岁月捶打的过程，他能言我不能语，抒人心中意，让我们慢慢拨开认知屏障，也打开了自己。 读他的文字，仿佛享用佳肴，色香味俱全，音形意俱佳，当“浮一大白”。 肆 结语 木心的风景画在纽约展出时，有评论家说：初看很忧郁，再看会快乐。 他说：“我的画里有快乐冲出来，假如你们今天没看出来，明天会看出来的。” 他的文字同样给我打开一座宝藏之门，今天仅仅在漫游中领略其美，明天就能在深耕中领会其妙。 如果我们曾迷失在文化的荒原，并可能会在污浊中继续执迷不悟，出发吧。 毕竟每一次出发，都会抵达。 【作者简介】飞檐：十点读书等多平台签约作者，《西南作家》杂志签约作家，“慈怀读书会”讲书人。  【相关链接】 壬寅祭日来稿③ | 清澈的读者，浓郁的朋友——我在纽约寻找木心 祭日征稿启事：详见下方推文 塔塔视频号  塔塔之家 静待读者
|
|
|
