今年春节，我休了长假，冒雪自驾近3000多公里，从安徽赶回宁夏，与家人团聚。路途充满艰辛与喜悦，自不必多说。每年回家，感受不同。那些熟悉的记忆正在消失，那些温暖的乡村正在被抛弃，春节的喧嚣与热闹中夹杂着孤寂与没落。一路走来，思绪万千。我的家乡在宁夏南部山区，十四年前，移民搬迁至银川周边，依然是农村。原来在老家的土地全部交归集体，退出了粮食种植，全部种树种草。我曾经多次回去过老家，那里的山上长满了草，种了许多果树，曾经种庄稼的台地、川地都被种上了苜蓿，生态环境比过去好了许多。我们村以及周边大量的村落全部迁移，涉及人口不下几十万，这都是纯粹的农村人口，都是依靠土地养活的。现在，都集聚在新村落里，每家一个小院落，不能养殖，没有土地种菜种粮。人们的出路只有两条，一是依靠政府提供的微薄的土地入股补助过活，二是外出或到附近的城镇打临时工。人们都变成了无固定职业的人群。年轻人打工，老年人等死。要知道，人们拥有土地的时候，可以一直忙活到死的，无论什么年龄，都有事情做。人，只有在劳动中，才能获得新生。而现在，那些广大的山地都无人耕种，它们曾经为生活在那里的每个家庭每年至少提供十多石粮食，有的家庭甚至囤积了几十或上百石的粮食，可谓家景殷实，真正把饭碗端在自己的手里。当然，社会进步的巨轮无人能挡，国家政策的执行也有统筹考虑。只不过，一个土生土长的农村人看到田地里长满荒草，难免叹息。中国农村实在广大，生活在那里的人们世世代代依靠自己繁衍生息，老有所养。
春节，人们从四面八方回到农村，带回来了外面的讯息，给平淡孤单的农村增添了生机。春节后，打工大军如候鸟般拥向了城市，农村又恢复了往日的平静。那里只留下了老人和一些孩子。有的院子甚至常年紧闭，孤单的树和房子，安静地等待下一个春节时主人重新回来。农村的老人，绝大多数不会网络生活，刷视频不算。看似没落的乡村，也有巨大商机和需求。例如，快递的代收代发和送件上门。子女为老人购物后，老人们因各种原因无法自取，送货上门就是最好的服务。我春节期间去村子周边几个快递点看了看，那里堆集着从全国各地来的件，大多数都是外地子女寄给老人的。村子里的代收点送件上门的不多，也有实际原因。这样的店大都是妇女经营，也是一个人看店，无法外出。再比如，农村的上门医疗，许多老人小病就在家硬扛，只有实在不行了才打算去医院。他们需要上门服务，送药、安排吃药等。
还有，就是农村家政，老人和孩子在家，各种原因他们无力打扫和保持清洁。我在村里遇见的老人和留守的小孩，衣服都较新，没有了过去的衣衫褴褛，但是都是长时间未洗。洗澡的频次自然也不高。他们需要家政服务，当然前提是子女愿意支付费用，老人是不愿意花这个钱的。农村的这些服务，都不会让从业者挣到大钱，是属于挣钱辛苦的生意，仿佛很少有人愿意。宁愿在城里打工，也不愿意去做这些事。年轻人是社会进步的主力，他们在哪里，生机就在哪里。
回家来往的路上，自驾的几乎都是一个家庭。从中国的西北部流向东南地区，从农村走向城市。堵车期间，和几个南下的年轻人交谈了几句，他们都在大城市的工厂上班，一年只回一次老家，也有的表示如果老人不在了，可能也就不回去了。像他们这样的人群，应该数量有很多吧。
近期重读《资本论》，其中常常提到农业工人，这个名称在中国是少见的。可见，我们的农村长期以来并没有规模化集约化，都是家庭经营，也就没有形成专业的农业工人，而是农民。当前的社会变迁，正在催生土地经营的规模化和专业化的经营模式，这样一来，就有农业工人，就如在城镇打工一样吧。国家经过多年的努力，为农村人口提供了养老、医疗、教育保障，乡村道路、公共服务设施全面更新，网络、信息全面覆盖，这是前所未有的，也是了不起的成就。从我自己的父母和邻居的情况来看，住院治疗的费用报销比例几乎可达到80%左右，这极大地减轻了养老负担。至于教育问题，不是免费这个层面，而是如何提供教育质量，这是全社会的话题。这样一来，农村人口消费的能力全面提升。例如，近年来外出旅游的农村人数持续增加，网络购物的农村占比也全面提升，这些数据的变化正在说明农村消费得到释放。同时，农村还有巨大的消费潜力等待挖掘。例如，农村的取暖问题、环境卫生问题、文化文明问题等，都需要提升，也包含的巨大的潜力与商机。农村是我们的根本，也是民族的灵魂所在。表面上，我们正在渐行渐远，实则正在接近。
|
