作为东北的作家，萧红一直保持了地域性表达的特征，简单、明快、直逼核心的词语，与士大夫文体和小布尔乔亚文体相距甚远。但她不像萧军那么粗直，也无端木蕻良那么儒雅，而是带着村姑式的单纯和乡野诗人的清新。 民国作家，没有一个人像她那样有如此质感的忧郁的野性思维。这忧郁的野性使她沉浸在对生灵的爱怜里，一面又跨过世俗的趣味，抵达纯粹的精神高地。鲁迅当年就看出她非同寻常的笔力给读者带来的新意。不成熟的美，乃真美，后人念兹爱兹，不是没有道理。在为《生死场》写的前言里，鲁迅形容萧红的奇特在于笔致的“越轨”之处。恰写出其与人的差异与别样。所谓“越轨”，则在该停顿的地方不停顿，有形之中写出无形。 萧红的作品的背后，有时候带着一种无形的存在，那是萨满教神的所在，平凡可见的日常生活，往往被看不见的形影所支配。人无法战胜这种无影的存在，它们无时无刻不在制约人们的行为，有的是被制约，有的也去制约对方。 
这就有了存在的复杂性，维度也扩大了。《呼兰河传》写村民对着鸟儿和白云交流，童话的意味多了起来，乌鸦过后的死灭，好像冥冥之中的主宰使然。自然被赋予神明的色彩，单调的存在便有了无限的丰富性。小说写鬼叫，写灯笼掉到天上，都是逆意之笔，在非常规的存在里，诗意诞生了：有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人笑话。……”这样的描写很传神，乡下世界的奇异，人们在枯燥中丰富的感受与活下来的理由，都得到一种解释。传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。
她描述自然的时候，从不是刻板的，而有着印象派绘画的笔意，《生死场》描绘大雨前的农田：高粱地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为着闪的缘故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像海上浮着的泡沫。邻家和距离远一点的邻家的孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦！驱赶着鸡雏啦！种麦田的人家嚷着麦子还没有打完啦！农家好比鸡笼，向着鸡笼投下火去，鸡们会翻腾着。我们阅读这类笔法，就会感到作者对熟悉的存在陌生化的表达天赋。陈词滥调在这里消失了，每一句话，都从心灵里浸泡过，是经过咀嚼的表达，丰盈、多致、浑厚，有独创的挥洒。这是作者独特的书写，词语的搭配与意象的叠加，均反常规，而这种转化和逆意之笔，鲁迅之后，能有此技者，唯二三子也。有趣的是，萧红活着的时候，她在文坛的位置不高，自己也没有意识到笔下文字的价值。但她离世后，读者甚众，且越来越显出不凡的价值。这个描绘了黑色土地上的亡灵的女子，也把自己的心魂最为动人的一隅，给了那些婚姻不幸的青年们，透视着生命不得自由的缘由。我曾读过鲁迅博物馆藏的萧红手稿，那文字俊美有力，可以想见其人的透彻。像狂风里的劲草，顽强里吐着绿色。她的感觉丝毫没有受到世俗的污染，奇异的句子夹带着苦涩的梦，流转于暗夜里。我曾想，粗糙的萧军对她的内觉是常常忽略的，这造成了悲剧。在弥漫着恐怖气息的世间，有什么办法呢？也只能任无奈在此间蔓延，爱与快慰是短暂的。而这短暂的间歇，竟也有精神焦虑后的宁静。那些美文与佳句，实在是她无望之后的喘息。艺术有时乃惆怅里的突围，在弱小者那里，支撑精神的文本，是黑色存在的盲点的填补。卡夫卡、川端康成等，都是这样。至于女性作者伍尔芙、阿赫玛托娃，亦有此意。文学史里的相近性片断，我们还可以找到许多。许多记述萧红的文字谈到了她心地的美。梅志生前写到这位朋友，有很多细节颇为传神。30年代的青年，精神的突围是多重奏的。萧红经历了饥饿、失恋、漂泊的苦运，也卷入了革命的风潮。她的左翼选择，乃无奈命运的推动。理论上亦无任何准备。生活困顿了，没路可走，只能做苦态的记录。走到左翼队伍的人，也有偶然的因素。底层的青年易在绝境里做抗争的选择，乃历代社会固有之现象。鲁迅在晚年，对青年有如此深的感应，那也是自己还在一样的苦态里吧。不过有一个现象值得思考，鲁迅的痛感里，有古老文化的纠葛。萧红那代人，多的是己身的痛感，层次不一了。但青年的能量，在鲁迅看来是一种纯美的储存。它可以抵挡陈腐的旧影的袭来。晚年鲁迅的快慰之一，就是在萧红、萧军这样的青年那里，看到了旧式士大夫身上缺少的天然的美。倘说文坛还会有希望，是在这类青年身上的。这种天然的美，不是逃离世间的隐逸，那是与恶的存在对峙的抒怀。他们在困苦里表现的不安与抗争，也是鲁迅心以为然的。萧红的作品，除了对世道的冷嘲外，还有生命自身的困境。她对内在矛盾的敏感超出了一般作家。中国的激进文人抱怨别人的时候，将自己洗得干干净净，似乎黑暗与自己无关。萧红是一个迷茫的女子。她在最冷静的时候，依然清晰自己的无力感。在到青岛、上海、西北抗战的途中，她显得纤弱和痛楚，一直被爱情纠缠和困扰。当一些作家苦于无法写作，或写不出满意的作品时，萧红却没有那些问题。所有的日常生活都可以入文，这样的生命状态，使她身边的许多男性作家显得轻浮。在意识形态里，又不仅仅属于它们，不凡的文人往往就在这样的空隙里诞生的。萧红的可爱，在于对自己的失败感的无余的倾诉，以及在绝境里可怜地求索的真的目光。其实，在她身后，人们谈及最多的是她与萧军的爱情。这对作家的分分合合，有人间难言的隐含。萧红是现代女性作家中有着不断受难感的人，她在爱情上的失败，纠缠了现代女性的苦运。
鲁迅博物馆至今还藏有她的多首失恋诗，这些作品都是她为自己而写，并无发表的冲动。由此可以看见她的生活之苦。爱情是什么？人间有永恒的恋情么？她在自己的选择中，看到了婚姻的不可理喻性。1937年，当她流浪在日本的时候，曾深切地反省过自己的情感生活。在被极度的忧虑折磨之后，她猛然感到，自己是无法挣脱情感生活的人，生命的欲求，偏偏与苦楚为伍，是与生俱来的宿命么？那首作于东京的诗作《沙粒》有这样的句子：这好像既清醒又迷离的情感。她好像什么都清楚，又什么都不清楚，几乎是带着泪地喊着：这几乎是对上苍的乞求，自己的羸弱之躯就那么无力地受着折磨。人无法摆脱自设的陷阱，埋葬自己的，恰是自己所爱的什物。在她的叙述里，可以看出以下的情形：写作对于萧红而言，不是炫耀之舞，亦非智慧的探寻。对于一个永远在路上漂泊的她而言，那是一个温暖之家的寻觅，是自我的救赎。她发现了自己的可怜，发现了故土上的人们的可怜。大家都被一个个看不到的亡灵所缚，不能超度到明亮的彼岸。无论是写自己还是写他人，都被一种出离苦海的冲动所召唤。她把对象世界自我化的表达，其实完成了一次审美的跨越。没有完美的生命，可能开启我们寻找完美的路程。萧红的写作，乃民国女子动人的一章。她在黑夜里睁大的眼睛，流出黎明的光泽，那是一代人动人的闪烁。她没有孤傲之情，也不低垂着头。在无望之中所放出的词语之光，那么高远而神秘，指示着智性的高度。在她的视角里，自然、社会、谣俗，是交织在一起的。她时常在混沌的画面中，释放出灿烂的意象，并把精神从凡俗里解脱出来。那些作品奇异的感觉的碎片，融进了其生命迷人的色彩。存在、爱情、死亡，是生命不可分割的乐章。
|
