《庄子·杂篇·天下》中有一句话：“惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。” 这句话的意思说惠施这个人的学问很广博，他的文章有五辆马车之多，但是他的道术杂乱无章，言辞有很多不恰当的地方。这就是“学富五车”的出处。后来学富五车，用来形容读书广博有学问的人。不过这里边有一个有趣的问题，文中说惠施的文章有五辆马车那么多，这五辆马车拉的文章究竟是多少呢？
一、古代的书写材料
我们知道古代的书写材料有两大类。在蔡伦蔡伦改造纸之前，主要的书写材料是竹与木。在蔡伦改造纸之后。书写材料在很长一段时间是简、纸共用，而且前期仍然是以竹木材料为主，廉价的纸慢慢的推广后，大约在唐宋时期，纸才完全普及，一直到现在，我们的主要书写材料还是纸张。我们前面说到庄子所说的惠施的事情，当然是在秦汉以前。那时的主要书写材料不外乎竹和木。当然有些朋友会说，出土材料中还有帛书。不过帛书是一种特殊的书写材料。在日常生活中不可能使用这么昂贵的东西。我们在墓中所看到的帛书，那是下葬的特殊需要。至于后来所谓的绢帛书写材料，那也是物质发展到一定程度后特殊的创作形式。所以讨论本文的问题，我们要说的材料主要是竹和木。
二、古代书写材料的体积问题
简牍学研究已经有几十年的时间。尤其是近几十年来。新出土的简牍不仅数量庞大，而且种类丰富。这回我们探讨研究古代是提供了非常丰富的材料。不过简牍学研究中一直没有对简牍的体积和重量充分重视。直到后来中央研究院邢义田先生通过史语所所藏居延汉简的材质、体积、重量等数据做了全面的统计之后才对古代汉代简牍有了准确的认识。
根据邢义田先生的统计，史语所居延汉简竹简重量在1.59到5.03公克，平均重量是2.616公克；而木简的平均重量在4.035公克。这些数据概念，和形成一本书的卷册，很难形成对应关系。邢义田先生曾经用《史记》来做进一步的解释说明。《史记》一共有130篇目，526500字。按照单行书写在竹简上，每枚竹简长度大概是22到23厘米。汉简每行的字数并不是很确定，每行平均是三四十字左右。以每行平均38字计算，假设以这种形式书写《史记》，则需要13855枚竹简，体积有284310立方厘米。这还只是没有注释的《史记》体积。这个体积相当于现在中华书局出的有标注的《史记》体积的225倍。中华书局标点本史记，一共32开十本。这十本书225倍体积的竹简，如果放到书架上，大概需要一个10米乘以3米的一个巨大书架。也就是在汉代一部《史记》就需要一个10米乘以3米的巨大书架。如果用汉代的牛马车拉的话，恐怕一部《史记》就差不多要拉上五车。
第三、关于简册的存放与取用问题
从上面的统计信息，我们可以明确知道，古代所谓的学富五车，其实并没有读很多书。而且学富五车，原本也不是褒义词。用来形容知识渊博的人是后来演变的结果。知道了学富五车的演变，这里引申出一个问题，既然古代简册体积较大，就算家里只有一部《史记》这样的书，怎么存放呢？
我们发现汉代的竹木简，虽然出土于各个地方，内容也各自有很大差异，但是形制规格可分出几个类。其实和我们今天各种开本的图书相似，这些竹木简形成的卷册很多是外面有包囊的，包囊口有吊签牌，签牌上有书名。找书时只需要看签牌就可以了。后来，卷册被纸本书取代，但是各种书还是平放，或者在侧面写一个书名题签插在书根处。这些其实都是为了方便使用者查找。
本文参考文献：邢义田《地不爱宝》，中华书局，2011年。
