|
老师缺少热情，不想上课；学生疲于应付，不愿听课、学习。 这在许多时候成为语文课堂的常态。 常会去想，语文教学的问题到底出在哪里，除去字词的讲解，除去那些浮于表面的标签式的解读，我们是否还需要一种温度，需要一种通过文本细读还原当时场景，还原人物在具体场景中的真实情感来融化课堂的坚冰，从而和学生一起走进文本深处，让沉睡的文本在当下苏醒、鲜活。 正如宇文所安在《他山的石头》中所写—— 传统不仅仅意味着对过去的保存，它还是连接起过去和现在的一种方式。传统总是在变动当中，总是在寻找新的方法来理解过去，使得对过去的思考仍然可以触动现在的神经。如果我们做不到这一点，那么传统就只会变成老古董。 1 除去用以起兴的十个字以外，诗歌开篇便是刘兰芝的一段自诉： 十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。 从“织素”到“裁衣”，从“弹箜篌”到“诵诗书”是刘兰芝十三到十六岁的身世经历，也是她最为自信骄傲的一面，按照常理，这样一个知书达礼的女子结婚之后，应该得到更多的幸福，然而她却以“心中常苦悲”一句概而论之。 究其原因，一是因为夫妻见面不多，独守空房，常感孤独。二是因为日夜劳作的织布之苦，用后文文字来说便是“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”，这和《氓》中妇人的讲述相差无几，所谓“三岁为妇，靡室劳矣，夙兴夜寐，靡有朝矣”。 如果只是孤独辛苦尚可忍受，但当你尽了最大努力，依然无法博得对方的满意，并且从当下来看，这样的生活永无出头之日，那么剩下的唯一出路只能是主动离开，这是刘兰芝清醒而又痛苦的认知。 对于焦仲卿，长久以来都有一个偏见，便是他过于懦弱。然而细读文本，你会发现这一评价并非完全的客观。 在和母亲对话的过程之中，焦仲卿有两句话值得关注。 一是“女行无偏斜，何意致不厚”。 偏斜是指不端正、不正当，意思是说刘兰芝本身没有什么过错，为何招来你的不满。虽然语气较为委婉，但其态度是明确的，并且含有对母亲的质问之意。 看到母亲态度坚决之时，他也亮出了自己的观点：今若遣此妇，终老不复取！ 从此一点来看，焦仲卿是值得钦佩的，他的反抗也算是彻底的。 这里值得注意的还有“长跪”一词，古人席地而坐，坐时两膝据地，臀部著足跟上。跪则伸直腰股，以示庄重。虽然“伏惟”一词可以见出他的恭敬，但在表面恭敬的背后是他庄重的反抗，而这也引来了母亲的大怒，因为一向顺从的儿子居然胆敢帮助媳妇说话。 再来看焦母的态度： 此妇无礼节，举动自专由。 虽然前一句明显属于无中生有，但从刘兰芝主动请归一事来看，她也属于绝不妥协的一位。 联系下文“吾意久怀忿”一句，可知她们婆媳关系长久不和，婆婆想要遣归刘兰芝之意由来已久。焦母槌床大怒的举动也与此有关，最后她也表明自己的态度—— 吾已失恩义，会不相从许！ 前句是指对刘兰芝恩断义绝，后句是说对儿子绝不依从允许。 面对水火不容，完全无法调和的关系，焦仲卿只能沉默、哽咽着做出妥协，并把事情无限推迟延后，以求暂时的解脱，所谓“卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取”。 这当然可以看出焦仲卿的软弱，正如《雷雨》中侍萍对女儿四凤所说的那样： 我并不是说人坏，我就是恨人性太软弱，太容易变了。 然而，从另一方面来说，一个男子夹在他生命里最重要的两个女人之间，的确有其左右为难之处。即使在今天，如何处理妻子和母亲之间的关系，依然是对男子智慧的一个考验。上世纪八九十年代，笔者的一个同乡还曾因为婆媳长期争吵而不得不喝药自杀。 因此，对焦仲卿的行为我们也不能进行一味指责。 2 新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！” 面对丈夫哽咽着的劝解，刘兰芝极为冷静，“勿复重纷纭”“何言复来还”的背后是她对现实的又一次清醒认知。 虽然如此，对于当初她依然充满美好的回忆，这在“往昔初阳岁，谢家来贵门”一句可以得到验证。 接下是她细数随同自己陪嫁而来的物品——那葳蕤自生光的齐腰短袄，那四角垂香囊的红罗斗帐，还有用碧绿的青丝绳捆着的六七十只箱奁，那些她曾经精心挑选、弥足珍贵，与自己朝夕相伴的东西她全都不愿带走。一方面是对过去作一个彻底的告别，一方面是给焦仲卿留一点念想和安慰。她反反复复地告诉自己，这眼前的人眼前的物品，过了今夜，再也没有相见的因由与机会，因此她在无限的悲痛之中，又是满心的留恋。 人的情感，有时就是这样的矛盾： 虽然和眼前的这个人注定再也不会相见，但她依然想要对方可以把自己记住。 就在这样的不舍之中，一夜过尽： 鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。 我对这段描写格外叹服，而且年岁愈长，愈是感觉到其中动人的力量。 其一，“事事四五通”虽然是在“著我绣夹裙”一句之后，其实是通就各种打扮而言，无论穿裙、着鞋、戴簪、穿衣、戴耳坠每一样都要穿戴四五遍，必须找出最让自己满意的那一件方才完结。 其二，“指如削葱根，口如含朱丹”两句，前写其手指纤细洁白，后写其口唇红润鲜艳，这种两种色彩以及它传达出来的意象表现在一个女子身上，仅仅凭借想象，便让人感觉无限的美好。 如果说前面的肖像属于静态描写，“纤纤作细步”一句则极具动感： 纤纤，细微貌。细步，指碎步，细微的步伐，这里是说兰芝走路步子细小，动作轻盈，加上前面“腰若流纨素”一句，总让人想起《西州曲》里那一句“纤腰束素，迁延顾步”来。 有了前面精心选择的衣饰，加上洁白的手指，红润的嘴唇，这样一个迈着碎步的女子缓缓朝你走来，真可谓精妙无比、举世无双。 这样精妙的姿容，这样盛装的出场，如果抛开具体情境，回头来看“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆”一句，给人感觉总像是一个等待婚车前来迎娶的新娘，清晨早起郑重其事而又满心欢喜的精心装扮，绝非女子被休回家时该有的样貌。 被休回家，作为那个时代女子最不体面最不光彩的事情，刘兰芝不该是蓬头垢面、哭哭啼啼的跑回家么，她为何要做出如此反常之举。 首先，她想把自己最美好的一面留给丈夫，让他看见自己在日常之中未被发现的美与价值。 其次，她更愿意在婆婆面前展现出自己的自尊与坚强，这是她性格里绝不愿意示弱的一面。而这些都需要她忍住内心的悲痛，藏起所有的依恋和不舍而表现出自爱与坚强的一面，因为所谓美，有时就是要忍住心痛，含住悲伤。 从文学的角度来说，刘兰芝在样的时刻愈是表现出坚强与美丽的一面，她的被休愈能增加悲剧的力量。 也正在这样的背景之下，你会发现《诗经·硕人》中那一段“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的描写比亦有所逊色。 3 无论在婆婆那里表现出怎样镇定冷静、彬彬有礼的一面，回头和小姑分别的时候，刘兰芝内心最真实的情感一下迸发出来—— 却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。 从“小姑始扶床”到“小姑如我长”，虽然只是一种夸张的手法，但也可以见出在刘兰芝的心中那些美好的日子过得如此之快。 再说“初七及下九，嬉戏莫相忘”一句，同样值得追问，刘兰芝为何偏偏提及这两个日子—— “初七”指农历七月初七日，是神话中牛郎织女相会的日子。妇女在这天晚上用瓜果供织女，求织女给予自己智慧，叫做乞巧。 “下九”古人以每月的二十九日为上九，初九日为中九，十九日为下九。每逢下九日，妇女们便在一道聚会游玩，叫做阳会。 这两个节日都是妇女嬉戏欢聚的日子，此时被休在家的刘兰芝会参加这样的聚会吗？ 她只会一人躲在孤独的房间里，暗自流泪。在这个世界上，有谁会记起一个弃妇的孤独与苦痛呢。如果连小姑（包括未曾说出口的焦仲卿）都遗忘了刘兰芝，那她真的便在这样的欢乐中被抛弃和遗忘。 这种情感和李清照在《永遇乐》词中所写是极为相通的： 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿、捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。 从嬉戏莫相忘，到“泪落连珠子”“涕落百余行”，在刘兰芝的两次落泪之中，我们看到了一个在美丽坚强之外让人心痛心疼的刘兰芝。 她的美让人心痛，她的坚强让人心疼。 写于夜色中的沅醴居 |
|
|
