|
最近，因为某女星出轨事件，我被强势科普了一波红花会PG One和《中国有嘻哈》，顺带学习了一下freestyle的相关姿势。其中，中文嘻哈学习了英文诗歌的“阴韵”，发展出“双押”“三押”等技巧，十分有趣（后文详说）。可以说，这些新的押韵方法是中国传统诗词、歌曲中较少见的，但却很flow很有feel地拓宽了汉语诗歌的境界——原来中文还能这样玩！ 下意识地，我就想起了中文诗歌的原始形式：《诗经》里的上古诗，那个时候的诗也应该是唱出来的。不过，根据今人研究的结果，上古汉语发音和我们今天的语言有很大的差别，诸位可以听一下古诗《关雎》上古拟音的结果（坏笑）。其效果保证非常炸裂、非常劲爆、非常有feel，让你发出同样的感叹——原来中文还能这样玩！  之前，你想象的《关雎》可能是这样的深情婉转、字正腔圆、余韵悠长： 然而，真相却是这样的：      面对鸟语一般的注音，东南亚土著似的发音，你吓尿了吗？ 然而，这就是上古汉语。虽然是科学推测模拟出来的，和真实有差距，但基本反映了汉语的本貌（复辅音存在争议，见下）。不要怕，本文还要对这鸟语版的诗歌进行一番赏析呢！ 1. 尾韵 《关雎》位居诗经之首，是“诗三百”中的第一，绝非虚言。从《关雎》中，我们就能读出汉语诗所自古以来的基本元素。 闻一多总结了诗歌的三个美：音乐美、建筑美、绘画美。我们一个个、一层层来看。 首先是音乐美。汉文首重韵律，上古文献，不论文学性的《诗经》、历史性的《尚书》、哲学性的《周易》，都有极强的韵律性。这些文献大多由古代神职人员口耳相传，很注重音韵的和谐顺畅，琅琅上口，方便背记。历经数十数百代之后，才记录为文字，所以都为韵文。韵律之中，最重要的当然是【尾韵】。 上古汉语的《关雎》，第一段鸠、洲、逑押-u韵；第三段得、服、侧押-ɯg韵，其余段落均以“之”字押韵。读起来其实比现代汉语更为和谐，因为现代汉语的“服”字已经丢失了入声韵尾，不再和得、侧两字通韵了。（按照通行的理解，上古汉语没有音调，后来根据韵尾的不同，衍生出平上去入四声，元代以后“入派三声”，入声消失。同以-ɯg为尾韵的得、服、侧三字，中古时都为入声字，后来则变为第二声和第四声，今天已完全看不出关联了。） 朱光潜先生在《诗论》中曾说，英文无韵诗歌远较法文无韵诗多，是因为英文的音节节奏感本来就很强，不需要严格用韵，照样可以琅琅上口。而法文读起来比较散漫，这里省个音，那里连个读，就必须用较为固定的韵对之加以统一，在每句句末强行挽回音乐感。 而中文也是那种音节节奏不太明显的语言，无法像英文一样读出辅音-元音-辅音-元音有条不紊的“音步”，所以也必须在句末用尾韵来统和。而且汉语语法较宽松、语序自由，押韵也是很简单的一件事。 《诗经》已把尾韵使用的出神入化，《关雎》三次换韵，又以“之”字相统和，音调极为和美，所以孔子说：“关雎，乐而不淫，哀而不伤。” 据研究，西方诗各种隔行换韵的方法，《诗经》中也全部出现，多达十几种，花样层出不穷。至唐代律诗方变为一韵到底。可见古代诗歌中饱含了原始的生命力，远没有被发掘尽。 2. 双押 现代中国嘻哈是一件很奇妙的事物，他在《关雎》这种单字尾韵的基础上，又扩充出了双字韵、三字韵甚至多字韵。比如这句歌词： “这个年代笑贫不笑娼，比较暴力比较黄。”（Jony J，GAI爷《套路》） bu-xiao-chang和bi-jiao-huang押了-ao-ang两字的尾韵，属于“双押”，bu和bi又暗押了头韵，说是“三押”也不过份。  更夸张炫技的还有多字押韵，如：“而你新房的新房客，陪你欣赏夕阳的金黄色”（蛋堡《打包》）或者段内换韵的“跳押”等等，都是继承自英文诗歌的方法。 然而，《诗经》中也有类似的“双押”之作，如《陈风.月出》： “月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！ 月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮！ 月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮” 全诗双字押韵（双押x9），而“纠”“懰”“受”三字又押另一韵，属于段内换韵的“跳押”，“佼”“窈”“劳”“夭”四字不在句尾，却句内暗押，音节异常和谐，可以说句句都是freestyle中的punchline啊！ 《关雎》一诗，从上古音中我们可以看出，“求之不得，寤寐思服”这一句也为双押（-ɯ-ɯg韵）。可惜《诗经》中的这些押韵、换韵技巧，后世诗歌没有继承，现代汉语嘻哈只是“重新发现”了这些可能而已。 古代中国文人一向注重文章音韵，苏轼随兴而为的《记承天寺夜游》被称为散文中的神品，其中一句“怀民亦未寝，相与步于中庭，庭下积水空明”，不仅三句押韵，而且中庭、空明双押，第二句末和第三句首顶针。读者可以自行freestyle一下这一句，唱出来效果极佳。这大概是苏轼无意识间的一次punchline，但也证明了汉语在一般叙事之中仍有极强的诗性。在中国嘻哈重新发现这一可能之后，应该继续去挖掘这种诗性美，而千万不要停留在“嘻哈-鸡巴”这种粗俗的双押上…… 朱光潜《诗论》也认为不论中国现代诗新到什么程度，都应该保留尾韵，此为至论。 3. 头韵 用韵方面，还有一个很少被人注意的问题，刚才也提到了：【头韵】。 第一次知道头韵这么个东西，是在高中学到《新概念英语》3，第20课，Pioneer pilots。老师特别提醒大家，这个标题是个头韵（alliteration） 当时我觉得，有什么好大惊小怪的？！ 但后来读到英文诗集，有用到头韵的地方大概都会有注家大惊小怪一下，注明：“此处用头韵”。 看来英文中想用起一个好的头韵，是件不太容易的事情。 可当我好好读一遍《关雎》的时候，就不得不大惊小怪很多下了！ 原来《诗经》也有头韵，且非常之多。 “关关雎鸠，在河之洲。”关关，叠字，当然是头韵。之洲，上古汉语声母都为tj-，头韵，今天读来也是头韵（不过zh-这个音是14世纪之后出现的）。雎鸠两字在上古汉语中声母有差别，但是属于语言学上“齿牙音通转”的范畴，（解释可以不看：古有鹘鸼、鶌鸼都为头韵，见纽双声。鸠字也为见纽，但雎字为清纽，清见纽属于齿牙音通转）所以到近代混为一谈，也算是头韵了。 八个字之中已经有三次头韵！看来《关雎》真心不是随兴的民歌，而是字字珠玑、妙手雕成。 看《关雎》下面的用词，“参差（shrum-shral）”“辗转”（tenʔ-tonʔ），都是头韵，又称双声词。这些词我们今天仍在使用，并不太蕴藉晦涩。再随便举几个平常用的词儿“仿佛”“犹豫“，细细一读，全是头韵！汉语中有着一个天然的宝库，自带大量双声词，故而汉语是极富诗性的语言。 所以我们作诗时已经不用咬着声母不放，费劲去想那“头韵”的事情，跟着感觉走，自然就找到了。这样优美的语言，我们怎舍得放弃，现代诗创作现在变成了散漫无序的梨花体，流行歌曲的用韵也很不讲究（还不如嘻哈），真是让人唏嘘。 （注：此处用头韵。） 4. 连绵词 前面说到，中文中自带了大量的头韵词和尾韵词，他们统称为“连绵词”。在《关雎》中，除了头韵的“雎鸠”“参差”，还有尾韵的“窈窕”(qiːwʔ- l'eːwʔ)，更有头尾都押韵的“辗转”（tenʔ-tonʔ），以及叠字“关关”，连绵词异常丰富。不止《诗经》如此，在上古神话中的人名地名如“皋陶、共工、丰隆、昆仑”，甚至动植物名“蜘蛛、骆驼、蟋蟀、枇杷”等等，都常为连绵词，这是上古汉语一大现象，也是日后学术研究的一条秘径。 为什么会有这种连绵词，其中一大可能便是古汉语的复辅音问题。王力等前辈认为古汉语不存在相续的辅音，如英语中的spring，德语中的Strumpf（一个元音带了六个辅音）。他们只承认汉语中t\d\l\n这样的单个辅音。但是，近年来对于原始汉藏语的研究已经基本证明了复辅音的存在。 比如，Paul Benedict构拟的藏缅语“青色”的词根为sring，对应地，上古汉语中很多以ts-/l-为声母的连绵词都有“青色”的意思，如“沧浪”指水清，“篬筤”指竹子青（见《周易》），“苍狼”指禾苗青（见《吕氏春秋》），葱茏者草木青，璁珑者玉石青等等……明显这类词从sring得声，但是后来人发不出复辅音，所以将之变为了共享相同元音的连绵词。（类似蒙古人不能直接发出roccia的颤舌音，必须重复其元音发成oroccia，这样“罗斯”才变成了“俄罗斯”。相比之下英语为russia，德语Russland，日本人都能念出“露西亚”） 更直接的例子如昆仑（又写作崑崙），西域很多语言中klom意为高山，上古汉语应该也类似。但它丢失复辅音之后，把klom变成了kom-lom，也即kun-lun昆仑，故而昆仑的本意就是高山。这种复辅音变成连绵词的现象，可以解释很多事情。 如蜘蛛、骆驼等名称，蜘和骆字没有实义，但是蛛丝指的就是蜘蛛丝，驼峰指的就是骆驼峰。倾向于单字表意、以简白著称的汉语，为什么还要造出蜘、骆这样的无用字来呢？我相信骆驼的词根类似于lda，后来被转写为lak-da,也即骆驼的上古音，最终变成今天的luotuo叠韵词。骆=马+各，各表音，马表意，骆字被创造出来只是为了记录在“骆驼”一词里有lak这个音并且用来表示马类生物，说白了就是一个代指的标记。同理，“侏儒”的侏字没有实义，其词根应该近似于tnjo，后来被转写为tjo-njo，也即侏儒，最终写为今天的zhuru叠韵词。所以，儒就是侏儒，《礼记》中数次出现“侏儒”一词，又在《儒行篇》中大量使用“儒”字，其实两者是一个意思：都指一种患有佝偻病的矮人（《说文解字》“儒者，柔也，术士之称”），这些残疾人负责部落的祭祀神职，称为儒或是儒者，就是后世儒家的祖先。当然，这又是另一个大课题的引子了。 说了这么多，信息量有点爆炸了，不如就此打住，回到《关雎》文本上来。我们知道了复辅音变为连绵词这个现象，就能更准确地理解这首诗了。 自古对于“窈窕淑女”的窈窕有很多解读，《毛诗正义》认为窈窕指居于幽深之处，讲的是这位淑女待字闺中、深居简出；扬雄《方言》却认为窈窕两字应分开看，窈指的是品行好，窕指的是身材好，窈窕说的是这位女子美貌又善良。钱钟书《管锥编》也比较支持扬雄的说法。看来历代学者都对这位河边的美女展开了生动的想象。 但我们知道“窈窕”(qiːwʔ- l'eːwʔ)是连绵词之后，不难想到，应该有一个qliːwʔ一类的词，被转写为了“窈窕”两字，并不是扬雄所幻想的分指性格和身材。汉代人不懂连绵词，这样把他们拆开来解读的方法往往是错误的。这个发音近似qliːwʔ的词究竟是什么意思呢？根据一系列与此声音相近的连绵词“夭娜”“婹嬝”“婀娜”“猗那”“燕婉”联想，我们猜测其共有的词根就是一个指女性柔弱美好的形容词。至于这位女子的品德，“淑女”两字已经足以说明了。 5. 叠字 【尾韵】如果和【头韵】结合起来，自然是【叠字】。 《关雎》中的“关关”就是叠字，应该形容的是鸟的叫声。至于是何种叫声，历代又有不同的见解，有的认为是乌鸦般的“呱呱”叫，不免有些煞风景。如果根据上古汉语的读音推测，kroːn-kroːn的叫声也并不好听，我倒认为“关关”其实是“间关”kreːn-kroːn。“间关”也是一个连绵词，其原始词根应该是一个表示曲折反复的形容词，所以郑成功有诗“田横尚有三千客,茹苦间关不忍离”，此词又引申为声音婉转，特指鸟叫声，所以白居易又有诗“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”。《诗经》本是口传的诗歌，转写为文字的时候，把“间关”的词根，用叠字的方式记载下来，也是很好理解的： 连绵词的声韵要念起来才能感觉的到，是音乐美。【叠字】则一见便知，又兼具了建筑美，实在是诗人的一大法宝。《诗经》在记录诗歌时尤其喜用叠字，比如著名的“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。”（《小雅·采薇》）就被誉为是《诗经》中最美的句子。这里的“依依”，其实和“窈窕”是同族的连绵词，词根相近，这里转而形容花木柔弱美丽，而且记为叠字。本来连绵词的诞生就是用的重复元音的方法，这种叠字词的创造就更是完全重复原词的主要音节，一如欧洲人把father(拉丁语pater)简化为papa，mother(拉丁语mater)简化为mama。 顾炎武《日知录》写道：“诗用叠字最难。《卫风》'河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发，葭朅揭揭。庶姜孽孽’，连用六叠字，可谓复而不厌，赜而不乱矣。”《诗经》对于叠字的大量运用，开了后世之滥觞。后来的诗词如“凄凄惨惨戚戚”、成语如“风声萧萧、杀气腾腾”、俗语如“绿油油”“黄澄澄”都是对这种方式的模仿。尤其是后两个词的“油油”“澄澄”，没有什么实义，和绿色黄色也没有必然的联系，我怀疑也和连绵词类似，是从原始汉语中某些音节变来的。 6. 反复 连绵词现象更妙在，创造者非常注重部首的同一性，指什么意思就加上一种同样的偏旁，如ts-/l-系列的“沧浪”“篬筤”“璁珑”“葱茏”，各自表意，格式齐整，这样写出来的诗，自带一种建筑美。 《关雎》之中，“窈窕”与“辗转”就是这样的连绵词。不仅如此，作者还有意大量使用了类似方法遣词造句，如“荇菜”“寤寐”“琴瑟”“左右”这几个词，并不是连绵词，也没有什么音韵关系，但字面写出来却是极为齐整，在建筑美上胜出。可见，作者在记录诗歌的时候，很用心地做了一些调整，让《关雎》这一篇能入韵的字全部入韵，不能的也尽量以有建筑美的字词代替，实在是满篇珠玉。难怪孔子对于《关雎》赞誉有加，我甚至怀疑，孔子自己在删订诗经的时候，就对这一篇文字加以润色过，这才使得《关雎》完美地兼具了音乐美与建筑美。 《关雎》的另一层建筑美是它的【反复】，也即“一唱三叹”。 “参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。 参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。” 这种只改几个字，又成一段的方法，在音乐上就是同一旋律的反复使用，细节的微调，造成情绪不断盘旋上升，最终达至高潮。 想要理解这种感觉非常简单，只要去听听罗大佑的歌就明白了。他的歌大多就采取这种“一唱三叹”的反复旋律。 比如《恋曲1980》的最后一句：“亲爱的莫再说你我永远不分离……亲爱的莫再说你我明天要分离……”，用这种游离不定的话语表示少年故作潇洒的态度。 再比如《光阴的故事》每段的最后一句： “流水他带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春…… “流水他带走光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春…… “流水他带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。” 用一个人-两个人-我们，等待-流泪-回忆，这种细节的微调、层次的上升，高度概括了一群人共同的成长，竟尔完成了一种史诗般的叙事。 这种来自《诗经》的伟大传统，可惜今天已很难看到了。 拉拉杂杂已写的太多，关于建筑美中的“对仗美”以及中国诗歌的绘画美，已经没有精力再说。关于《关雎》这一首诗的讨论也是汗牛充栋，完全可以写成几卷本的专著。不如在此做结，留下以后论述的空间。 借助上古汉语拟音的手段，我们可以更明白地看清《关雎》一诗内在韵律关系，明白连绵词、叠字产生的原因，并体会到他们如何造就了音乐美和建筑美。此中显现的更是汉语本身的美感，虽然可能丢失了复辅音，但是我们得到的是音韵和谐、形式齐整的连绵词，这是汉语独特的美，早已内化在每一个中国人血脉中。即便语言经过了几千年的变革，变到你完全无法接受上古汉语的读音，但是现代汉语不还是保留了连绵词的美感吗？今天来读“关关雎鸠、在河之洲”，不还是如此的温和悦耳吗？每每想到此节，我都觉得汉字、汉语这一系统实在是太伟大了。 即便不学上古汉语，你也能理解古时的文字、背诵古代的诗歌、体会古人的情感。五千年的历史、五千年的道统，伸手可过、触手可及。 但也只有更好地掌握汉语、体会汉语的精髓、写出更好的文字，才能真正传承这一伟大的系统，不辱没了先人留下的宝贵财富。 不一定要写诗作词，即便是freestyle，也是一种对汉语音韵的琢磨与练习，如果能从现代音乐中欣赏汉语之美，也照样是独有的享受。就像这样、yo- yo- 不管、你唱中国嘻哈、我赏东坡词话、一样工作伟大。O- yeah! （注：此处五押x3） 完  按：几年前我曾写了《中国诗的尿性》一文，也是从《关雎》一诗讲中国诗的特点，但当时对连绵词认识不足。这次改写加入了大量连绵词的内容，也让文章变得有些生涩。但这也忠实反映了我对汉语不断的探求和自我改良。想看原版文章的请戳链接： 对于古汉语感兴趣的可以继续阅读下列文章： |
|
|
来自： 品书p8o2sehkw4 > 《文学》
