|
他是21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师格雷厄姆·格林口中最优秀的作家，“代表20世纪日本文学的最高水平”。 今年是文学巨匠远藤周作诞辰100周年。 他的文字深刻、冷峻、隽永，在时间长河中熠熠生光。 在如今这个时代，我们为何要读远藤周作？又该如何理解远藤周作？ 阎连科、罗翔、止庵、杨庆祥、郑执、笛安、东来、郭爽这8位作家向我们给出了他们的解读。 让我们在文字中找到精神解药，在遥远而相似的困境中，看见自己。 读了《深河》与《沉默》，我把对你的这种因爱而苦、因苦而绝美的一种文学执着，视为一种对爱旁无二顾的灵魂挚绝，而且将这种挚绝树立在了格雷厄姆·格林塔倒的废墟之上。为了留住这份美好的挚绝止境，我常常有意地躲避对你其他作品的阅读。盼望有人将你的全部作品都译到中国，又觉得不译也好。有这两本也就足矣，足够鼎立起一个作家一生写作的努力和全部作品的顶峰之高。 ——阎连科 《远藤先生，你好吗？——给远藤周作的一封信》 远藤周作在《沉默》一书中有一句话很扎心：“罪，并不是一般人所想象的，如盗窃、说谎。所谓罪，是指一个人通过另一个人的人生，却忘了留在那里的雪泥鸿爪。” ——罗翔 远藤周作是我非常喜欢的作家，虽然他与安部公房一样，思维完全不是日本人而是西方人的，在《沉默》中，甚至以西方人的思维而将“（残酷的）现实—（上帝的）沉默—（信徒的）弃教”想得比任何西方人都深。 最后上帝并非站在善的立场去反对恶，而是超越善恶，包容一切；上帝是无限，人只能在无限之下做自己有限的选择。 他的《沉默》和《深河》皆为杰作，相比之下，我觉得《沉默》更接近于作者思想的核心。 ——止庵 《沉默》是一部震撼人心之作，当之无愧的经典。 ——杨庆祥 远藤周作是真正的大师，很遗憾自己这么晚才读到他。 ——郑执 于我而言，远藤周作是那种我会珍藏在心里但是不舍得跟别人推荐的作家。我很难描述清楚这种微妙的感觉，为什么他的作品对我来说就像是某种隐私。也许有一个原因，他的小说在以一种旁若无人的严肃，讨论着“信仰”，更准确讲，是普通人在“信仰”里面的那些没法给他人解释的挣扎。这种挣扎会被所有人笑话的，除了远藤先生。 ——笛安 远藤周作并不具体指向某一个神，而是更接近泛神，或存在于世间万物中的神性。它更像是一种达观的无为之神，能容纳所有善恶，却沉默一如深河。读远藤周作就像落水之人看见绳索，他不是让你信他的教，而是提醒你思考信仰这件事本身，不管你想信什么，有信仰地活着，就如同走在岸上。 ——东来 如今的生活也好，阅读也好，像丢失了近视眼镜的大雾清晨，任你怎么睁眼，也是模糊一片。恒定不再，没人敢说自己还在相信什么，还有什么是笃定不变的。在这样的境况下去阅读、靠近、尝试理解远藤周作，会让世界吹起风、吹散雾，幸运的话，看清自己和周遭后仍有勇气接纳一切，带着自足的心去生活，去忠实于一个没那么好也不那么坏、只是如人本来面目的自我，对人生还要流的泪不再畏惧。我以为伟大的作家、伟大的写作正是如此。 ——郭爽 在这8位作家的解读与推荐中，有一个绕不开的词——信仰。 《沉默》讲述了一位无比虔诚的神父，最终放弃信仰的故事。他本早已做好觉悟，要为信仰奉献终身，甚至不惜风雨兼程来到遥远的东方国度日本，即使他深知在那里一旦被捕就会遭遇惨无人道的酷刑，也愿意承受这一切。 但最后，在痛苦的挣扎中他做了自己最不可接受之事，宣布放弃信仰。 与此同时，《沉默》中存在另外一条并行的线，讲述了一个万分软弱、屡次放弃信仰的普通人吉次郎的故事。吉次郎软弱、狡猾，每当遭遇威胁，就会毫不犹豫地朝着自己的信仰吐出屈辱的口水，甚至不惜出卖他人。但这样令人厌恶的吉次郎，却是追随神父直至最后的人。 这两个形象鲜明的人物，却有着违反直觉，打破常规的结局。当两个人的命运在时代的巨轮下交织在一起时，他们在彼此身上看到了那未曾现身的，另一面的自己。看到了殉道者复杂的欲念，崇高圣人的阴暗面，也看到了软弱的坚持，普通人拼尽全力的无力。 正是远藤周作对信仰、对人性如此深刻的追问，使得他的作品在漫长的岁月里能始终给灵魂以痛觉，唤醒生命的麻木。又因为他对所有角色一视同仁的包容，让人感受到流淌的爱意，与无限的温柔。 关于《沉默》的创作动机，远藤周作曾说起在长崎时，偶然看到的“绘板”。 “绘板”是指镶嵌着天主教圣像的木板，历史上用踩踏绘板这个行为来宣告一个信徒的弃教。 他看见破旧不堪的“绘板”上留下了许多黑色的足迹，于是想要去了解是怎样一群人在当时选择踏上这个“绘板”。但是他查阅了大量的资料，却发现没有任何关于这些人的记载，这些经不起酷刑，选择放弃信仰的弱者们，似乎从历史中消失了。 “从那个时候开始，我逐渐意识到唯有借着文学的力量，才能唤醒那些被历史因素埋没在沉默灰烬中的弱者们，让他们有机会重新'活起来’、站立行走、并发出足以被听见的声音。对我而言，撰写那样的小说是有意义的。” |
|
|
