|
在我还未上小学的年纪，曾有一次去给我外公的妹妹拜年，论着我叫姑姥姥。还没出门就被家长嘱咐，她家的东西，不经许可，不许摸不许碰。我想，大概全是细软贵重之物吧。 姑姥姥家就在一个普通的大杂院里，一间半房十几平米，全无过人之处。屋内陈设倒是非常复杂，好几个博古架，上面瓶子盘子簪环首饰，甚至摆了很多水果，这在上世纪八十年代是极其奇怪的。 时间一长忘了嘱咐，伸手就摸了架上的一个桃子，结果大出所料，这个桃子轻如无物——是蜡做的空壳。然而，以当时我的年纪，根本看不出这是个假桃子，更不会想到为什么冬天会有桃子了。  这是水果吗？这是蜡烛 原来，姑姥爷是电影厂的道具师，经典版《红楼梦》、《西游记》里大到桌椅板凳，小到茶壶果品，很多都是他和同事用纸片、竹子、蜡做的。他家里这些陈设也都是他的得意之作，不让摸不是怕贵重，是怕一摸就碎了。 可惜，几年后再去他家，这个有趣的姑姥爷已经仙逝了。  这一桌东西可能都是姑姥爷做的  不是梅也不姓腊  九百三十多年前，黄庭坚在京（汴梁）任职，闲来遍游名园佳景，也写下了不少诗词，其中有几首专写蜡梅花。《戏咏蜡梅二首》跋语就写：“京洛间有一种花，香气似梅花……类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅”。大意是，在汴京洛阳一带，有一种很像梅花的花卉，就像巧手的女子用蜡做成的，所以京洛人叫它蜡梅——看来宋代就有我姑姥爷一样的匠人能用蜡做手工了。 对，姑姥爷只是个帽子，这篇说的是蜡梅。网上谈蜡梅的文字太多，咱们今天说两个新角度，权作闲聊，就像姑姥爷的故事一样。  现在正是蜡梅开花的季节 有了黄庭坚“赐名”，后来又有苏轼与黄庭坚相唱和，蜡梅身价百倍。南宋王十朋便说“一经坡谷（苏东坡黄山谷）眼，名字压群葩”。  苏轼：我是不是得适当收你们点版税了 说回来，北宋末年的周紫芝有文：“东南之有腊梅盖自近时始，余为儿童时犹未之见”。结合黄庭坚的诗可以推断，蜡梅被选育为园林花卉是北宋年间的事，之前只有梅，没有蜡梅。 但唐朝又有不少关于“腊梅”的诗，比如杜牧的“腊梅迟见二年花”，这不矛盾了吗？不光你觉得矛盾，历朝历代的人都觉得。  冬天的第一缕芳香 正是因为这点，蜡梅究竟应该写作“蜡”还是“腊”，上千年争执不断。字面上看，“蜡”是说颜色质感（当时只有黄色的蜂蜡），“腊”是说开花时间，都对；证据上说，历代诗词典籍，二者都有人用，直到今天，《辞海》站蜡，而《现代汉语词典》站腊，仍不统一。 植物学上怎么写呢？ 蜡梅。蜡梅科蜡梅属，和蔷薇科的梅只有花期和花型类似，八竿子打不着，根本没有关系。如果你还分不清二者，告诉你一句话就够了——蜡梅花全是黄的，梅花绝无黄色。有一个特例，我们后面说。  梅和蜡梅 其实，是蜡还是腊根本不用争，既不用从诗词里考证，也不用从植物学上考虑，仅用简单的逻辑就可以断定。 比如中国古有白菜，后来来了结球甘蓝，长得像白菜，就是圆头圆脑，所以叫圆白菜；萝卜古来有之，后有舶来品carrot，长得像萝卜，起名叫胡萝卜或者黄萝卜。这个“圆”也好，“胡”、“黄”也好，必是二者的区别——白菜长而圆白菜圆，萝卜白而黄萝卜黄。绝不能管圆白菜叫“绿白菜”，虽然它的确绿，但白菜也绿；绝不能管胡萝卜叫“长萝卜”，虽然它的确长，但萝卜也长。 也就是说，用来命名的这个词儿必须是两者的不同之处，这是根本逻辑。  🥕：现在我什么颜色都有 所以，“腊梅”是不成立的，因为梅也在腊月开花，“腊梅”就和“绿白菜”一样了。至于古人所用“腊梅”，宋之前就是指梅，宋之后多是讹误了。 怎么样，你都不认识蜡了吧，嘿嘿。 让品种见鬼去吧  冬天开花的植物本就少，尤其是在北方。每年这个时候，北京的卧佛寺、玉渊潭蜡梅一开，真叫趋之若鹜，公园不得不用护栏把树拦上，避免攀折踩踏。 “素心”系品种 在我们传统文学中，蜡梅和梅花给人的感觉都是“北方名花”，坚强耐寒，凌霜傲雪。其实这只是古人的视角，是站在西安、汴梁、杭州这些中部地区说的。蜡梅和梅，包括岁寒三友里的竹子和一部分松，都不大耐寒，自然分布连北京都很困难。只是因为冬季开花，给了人耐寒的错误印象。当然，因为此，蜡梅对北方就更可贵了。 雪中蜡梅最有风骨 蜡梅的花的确是很精致。它的“花瓣”是多层叠在一起，讲究地说应该叫“花被片”。外层花被片金黄舒展，还blingbling的有蜡的质感；内层的花被片通常有红紫色的花纹，有深有浅，和外层对比鲜明，又富有变化；再内是雄蕊，五个或者六个。这也是区别梅的一点——梅的雄蕊一大把，少说有20个。 蜡梅结构 对了，上面还说了个特例。现在蜡梅的栽培品种很多，有一类外层花被片退化，远看就只有紫色的内层，容易和梅混淆，这时候数雄蕊就对了。 欣赏蜡梅特别注重品种，这是自古皆然的。宋代蜡梅已经有“狗蝇”、“磬口”、“檀心”等名品了。每个时代品种的受宠程度也不同。最早檀心最受推崇，明代以“磬口”为最佳，清代出现了内层不紫的“素心”品种，清雅浓香，是文人最爱。至于狗蝇（或称狗牙），那是从来没人待见过的。 一个颜色较淡的品种，花型可算磬口 其实所谓品种，古人也只是大体归类，比如狗蝇花小瓣尖味淡，素心没有紫色，磬口开口微收，至于什么蝴蝶、虎蹄边界就更加模糊了，只能说“像老虎的蹄子”，怎么个像法看你悟性。 到了现代，园艺从业者走了另一个极端，把蜡梅分出了十多个品系一百多个品种，而且各家分法都不一样，有的依赖花色，有的依赖花被片形状，有的花被片长两毫米就算另一个品种了。各家各执一词，比“蜡腊之争”还热闹。 一个花被片严重外翻的素心品种 蜡梅的花型花色受很多影响，一个妈的孩子也不一样，这正是它的动人之处。古人取名是风雅谈资，今人培育是丰富品种，各取所需。 我们看花的人大可不必被品种绑架，困扰这是哪类，那是哪种。你叫它磬口可以，我叫它尿盆也不是不行嘛（可能真不行）！ 让品种见鬼去吧（研究了一个礼拜蜡梅品种并已崩溃的作者的心声）。 乔种品系蜡梅，内被片紫色少或淡 咳咳，正经说，有一个简单的品种分类方法比较适合入门观赏者，出去跟人聊也显得咱懂——按内层花被颜色分三大类：不红的为素心，全红的为红心，半红不红花纹状的为乔种（或者叫晕心）；再结合花型，可以叫“素心白荷”、“小花红心”、“磬口红晕”……那就是园艺工作者们的脑洞了。 当然，狗蝇还是不配拥有姓名的。 狗蝇蜡梅，这还算好看的品种 颜值差就不配拥有后代吗？？？ 没错，选育它卖不出去。 这狗蝇更惨，真跟狗牙似的 撰文、摄影 | 信浮沉 |
|
|
