|
张 执 浩  那日傍晚，或者说，那些天的每一个黄昏，每当我从清江河水里探出头来，游向岸边的时候，就听见站在岸上的那人对我大声喊道：“你在水下看见了什么？”在他的喊叫声中，我不由得加快了划水的动作，却时常感觉原本清凌凌的河水，瞬间化成了一件湿重的大氅，黏糊糊，脱不得，直拽着我朝河底沉去：“水下有一把太师椅，有一位穿着戏服的老太婆，正在水底唱戏……”明知这是李修文在诓我，但一次又一次，我竟也有了这样的错觉幻念：总感觉真的有人在水底唱戏，声波一浪一浪廓展开来，鼓噪着我的耳膜。 这是发生在二十年前的一幕。绸缎一般清冽的清江水，还有黛山、巉岩、寺庙和猴群。我和李修文结伴去长阳写作，住在一座名为“猴岛”的半岛上，对外宣称“闭关”，其实是在为各自陷入困境的写作寻找出路。 每天晌午，都有几只调皮的猕猴垂挂在我们入住的房檐外面，探头探脑，一脸惊诧地窥视着室内。我们在它们来回晃悠的身影中起床，然后来到岸边，急迫地盼望着负责我俩伙食的艄公，摇着小船，慢悠悠地逆流而上，从堤坝那端送来我们一天所需的食物（通常都是白肉炖萝卜或土豆）；而到了一天行将结束的时候，我们各自检点自己滚烫的笔记本电脑，发现写下的文字并没有增加（通常还会减少许多）。毫无意义的生活就这样日复一日地向前推进着，转眼已经将近一个月了。有一天，李修文来到我趴着写字的床沿边，在我身后来回走动，直到我恼火地转身抬头问他：有事吗？修文欲言又止了好一会儿，才说道，你不觉得我们这样很无聊吗？每天除了面对一群猴子，几乎见不到一个人影。经他这样一讲，或者说，某个显而易见的泡影被他无情地捅破之后，我顿时也感觉到无聊起来。其时，李修文刚刚出版了两部蜚声文坛、席卷书市的长篇小说：《滴泪痣》和《捆绑上天堂》，读者和出版界都在翘首期盼着他的“爱与死亡三部曲”之三的面世，但外界很少有人知道，那时候的他，已经陷入到了对自我写作的深度怀疑中。 “活在难度中”，是李修文信任的一条人生法则。从我认识他起，他好像就一直在解决各种各样的生活难题，从没完没了的家庭琐事或朋友们的生活琐事，到写作中反复遭遇的沟壑或陷阱。因此，我们很难见到他闲适、无所事事的情貌，他总是将自己置放在紧张、马不停蹄的状态里。“还好，长路穷尽之处，总归会有一座两座的驿站在等待着我们，这驿站里哪怕只有闲锅冷灶，也绝不是让我们倒头便拜的诸佛之前，但是，因为我们受了苦，我们便不会被它们亏待，单单那些驿壁上的故人与陌生人之诗，就足以令我们像靠近了炉火一般，在瞬时里变得热烈起来。”这是李修文在《犯驿记》里对自我的安慰，当所有的困厄或苦楚最终被兑换成了诗的时候，人生的困境便于此间归于释然。也因此，李修文的写作美学始终遵循了化苦为美的气质与原则，他几乎反对一切“岁月静好”的文学体貌，而每当他笔下的文字在不经意间被这种体貌稍稍浸染时，他便会极其警觉地跳将起来，扔掉笔，闪身在一旁自省：“世间的语言，何曾只是滔滔言说的工具？它是身世，是情欲，是梁山泊，也是雷音寺……对一个正在开始写作的人来说，你所信赖的语言，即是你所信赖的生活，抛却道德，哪怕它是一个恶棍，你也应该向它宣誓，向它效忠。”（《别长春》）基于这样的认知，李修文通过写作把自己塑造成了一个有语言洁癖的人，绝不允许在自己的文章里出现口若悬河的失控局面，他总是想方设法地在短小的篇什里营造出长情的效果，而这样效果往往对应于他对人生的理解：生命苦短，值得怜惜，而尤其值得珍惜的是，那一缕缕飘拂在旷野里的世间情谊—— 就是这些人：病危的孩子每天半夜里偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪护者们想尽了法子来相互救济，被开除的房产经纪在地铁里咽下了痛哭，郊区工厂的姑娘在机床与搭讪之间不知何从…… ——《山河袈裟·自序》 时至今日，在李修文连续推出了三本厚重的散文集《山河袈裟》《致江东父老》和《诗来见我》之后，围绕着他的这批作品，我们听到的最多的议论依然是：他写得好，但他写的那些人和事是真的吗？进而还有人疑问：散文能够这么写吗？ 我见过李修文面对上述疑问所作的各种回答，但我同样清楚，无论他怎样回答，类似的疑虑在很多人心里依然会挥之不去。这是因为人们总是会对自己不曾经受过的生活抱以好奇、讶异，继而困惑的态度，他们并非不信任作者，而是不信任作者笔下的那些人物、那种生活，尤其是当那种生活以惨烈又深情的面貌呈现出来时，便会让人感觉猝不及防。 《捆绑上天堂》 李修文 人民文学出版社 2003  一个潦倒的油漆工，真的会写出“每天醒来，你都不在”——这种愁肠千转的文字吗？一位沉疴将死的下岗女工，真的会将一封绝笔信留在病房里，而信中写道：“我去死了，你可能会来，也可能不会来，我就只当你会来”——这是真的吗？虽说“深情可以续命”，但如此深情，一旦藏匿于底层生活的褶皱中，被作者小心细致地翻检出来时，总会让人难以承受。凡此种种，李修文在他近年来的作品里所呈示出来的坚定与决绝，几近触目惊心的地步。一方面，我们看到他像一个田野工作者，疾速奔走在黄沙漫漫的边陲之野，栖息于风雨飘摇的无名客栈和酒肆，那么多的偶遇，催生出了越来越清晰的命理；另一方面，他也在这样的行走中忘却了来时的使命，化身成为这群垢面者中的一员，而且再也难以回到生活的正轨。“羚羊挂角”的美学实践与“羝羊触藩”的现实处境，在李修文的笔下被生动地演绎成了他所信奉的人间正道，即，“人民，我一边写作，一边在寻找和赞美这个久违的词。就是这个词，让我重新做人，长出了新的筋骨和关节”（《山河袈裟·自序》）。 “每一个难以启齿的问题背后，都有一个难以承受的答案。”几年前，我无意中在网络上看到了这样一句话，于是，依此反躬自省，发现果然如此。但凡那些被我们所忽视过的绝对真实（我指的是，绝对的痛感或喜感，绝对真切的情感体验），当我们不得不去面对它们的时候，都会产生出某种“生命中不能承受之轻”的恍惚。从不屑一顾到屏息凝神，并不存在认知上的进步可言，但至少可以让我们回归常识。是的，仅仅只是常识，却也是遮蔽我们眼目的重重雾霾。那么，对于停笔十年之后又重新拿起笔的李修文来说，他究竟在那段时间里看见了什么呢？ 让我们把时光重新拉回到早年的清江河畔，两个都在写作中陷入了僵局的男人，各自怀抱着一瓶啤酒，六神不安地坐在“十元火锅店”门前。下班的人潮、健身的老者、放学的孩童，一波一波消逝在即将弥漫开来的暮色里。街角背后的广场已经华灯初上，准备跳“摆手舞”的人群正在集结。而他们还在闷闷地喝酒，却始终找不到生活的热情所在。“这是个问题”，这是李修文时常挂在嘴边的一句话；“可问题在哪儿？”我们都回答不了。从文学到文学，从写到写，除了年龄见长之外，什么都没有改变。“肯定得改变一下。”那一次，李修文决定只身去走长江，从武汉出发，行进到丰都一带时，他突然停下来，给我发来一条短信：“你在哪儿？”听说我在长阳时，他便回头转来寻我。现在想来，这或许是李修文决定抛弃先前那个作为“小说家李修文”的开始，因为他已经不再信任自己曾经笃信不疑的“文学生活”，不再相信“强劲的想象能够产生事实”；他厌倦了那些从虚构中产生出来的“文学奇迹”，他需要脚踏实地地去行走，去找寻和见证现实生活里的奇迹。简而言之，他需要再一次“开眼”，将目光从书本里移至尘沙飞扬的生活现场，不再视因迷眼之灰而淌下的泪水为情感之水，而是将热泪兑换成直通心灵的久旱甘霖。 莲生就是这样的奇迹之一，小林也是，老布也是，还有那对卖唱的瞎子、病入膏肓的小黎、患了胃癌的他、瘸腿的他，以及更多的他或她……他们都是。“也许，我该为他作证：他不光没有不洁和污秽，相反，他甚至是个洁净的人。”（《旷野上的祭文》）奇迹就是，当李修文真正走向旷野时，旷野也迅疾地云集在了他的周遭。他很快意识到，原本以为陌生的那些人，包括那些素来不曾言语的身边人，其实就是他身体的一部分，他的五脏六腑，他的手足，甚或幻肢，重新感触和抚摸它们就是奇迹，重新将这些曾经散轶在四处的器官归拢和并置就是奇迹。若是放在从前，“见众生”兴许还是一个沉重而宏大的命题，但对于现在的李修文来讲，不过是“青青翠竹”与“郁郁黄花”罢了。 饱满、热烈、深情，博学而丰沛，用上述这些词汇来形容李修文的作品风格都是成立的。作为这些年来互为见证的文学同道，我很少见到比他更为苛求自己的写作者，他从来都是字斟句酌，删了又写，写了又删，他的文章看似一气呵成，其实都是殚精竭虑的结果。“有何胜利可言？自从回到原籍，已经十几年过去了，写出过一些小说，更多的时候则是什么都没写，真相是，什么都写不出”；“认输吧。唯有先认输，再继续写，继续挺住……没有别的法子。”李修文在《别长春》里的自我供述，并非夸张之言。据我所知，那些年里，他多么热衷于在电脑里事先列出将要写下的小说标题，如果不点开这些建好的文档，你会以为他已经写出那么多的小说，而事实上，标题之下皆为空白。我甚至怀疑，他就是以这种“自欺”的方式，满足了自己对写作的热望，度过了一个又一个艰难的午夜：荧屏在闪烁，烟灰兀自落入键盘，这不着一字的夜晚漫长得令人心惊肉跳。但这就是最基本的真相，无须旁人来见证，因为写作者一旦认定这是命，那么，他必得用耐心去顺应和捍卫这样的命。  李 修 文 在李修文辍笔不再写作的那些年里，我们还是会像先前那样聚聚分分，但每次酒后的话题已经发生了变化，才华不再是我们感兴趣的，我们谈论得最多的是人，也就是后来出现在他作品里的那些形形色色的人物。在医院的陪护经历、在剧组里遭逢到的奇人异事，以及沉淀在记忆里的故土亲人，它们构成了李修文与人类打交道的三条主要通道，事实上，每一条通道都可以径直“见众生”。值得钦佩的是，李修文却从这些杂芜散乱的群落里抽丝剥茧，厘清了一条闪闪发光的人类“金线”，并用这根金线编织出了一个久违的词：人民。而良知、道义、坚执和慈善，则是附着在这个词汇周遭的光晕。但老实讲，在真正指认出这个词汇之前，李修文也曾有过犹豫，毕竟我们已经将它遗忘了太久，以致蒙上太多的尘垢。譬如那个“老路”，我可能是最早从李修文口里听到关于他的故事的人之一，一个生活中的失败者，一个只能在半夜里在围墙上涂涂画画的油漆工，他何以担得起“人民”二字？“每次醒来，你都不在。”当这个故事被李修文以此为题写出来时，我马上意识到，一个全新的写作者重新回到了我们身边。 从看见到指认，到最后精准地说出，对于每一位写作者而言，从来都不是一桩容易的事情，不可能一蹴而就。李修文花了十年多的时间。若是考虑到他当时是在盛名之下主动疏离文坛的，则更能显示出他这样做的意义所在。很多年前，我们曾在一起探讨过雄心和野心之于写作者的重要性，但那时我们都还活在经验的世界里，是文学的经验在左右着我们的笔，我们还不曾思考过，有一种更博大的更广阔的人生经验在前方等待我们，去发掘、开垦和穿越。从被迫的生活到主动地投入生活，当文学经验逐渐淡化的时候，生活的经验才会粗暴地敲断我们原有的筋骨，喝令崭新的筋骨从流着脓血的地方重新生长出来。必须有过这种疼痛的过程，你才能感知到，活着就是这样一个承受其苦的过程，而这些苦，无论是自找的，还是找上门来的，都推诿不得。李修文后来就将自己砸烂了砸碎了，抛于旷野，他一定是在旷野之上有过这般惊讶的发现：原来，这世上居然有这么多和自己一样，拖着残肢或幻肢在绝境里行走着的人，他们风尘仆仆，全然一副逆来顺受的样貌。所谓“心中有美，却苦于赞美”，说的就是他们，只是他们正在丧失了言说和表达苦难的能力。但真实的情况却往往是，说出苦难甚至吐出了苦胆，也不一定能让心中之苦就此消弭。因此，写作在这里就变成了一件稀释生活之苦的行径，至少，对于写作者而言，它可以减缓我们心灵的钝化过程，由此获得与命运和解的机会。 “投荒万死鬓毛斑”“仗义每多屠狗辈”，这才是人间真相：“你是不知道，听完她的话，我的心里有多疼，我把手按在自己的胸口上，问她：穷有罪吗？她答：穷有罪。”（《我亦逢场作戏人》）从前我们不忍卒视，或者说不敢正视的东西，再也不允许我们顾左右而言他了，当这一刻来临之际，才是生活的真相逼近之日。有时候，我也会想，难道这就是生活的全部么？可是，思来想去，都难以绕过人生里巨大的道场：炼狱。“人这一世，苦啊！举目四望，何处不是遮了我们耳目的业障？”在《墓中回忆录》里，李修文借唐伯虎之口如此抒怀，道在屎溺，造物主何曾放过任何一个执道者？所以，我们大可以视“屎溺”为道场，去坦然经受，并“咏而归”，而不必再去强求所谓“沂水”。从这个意义上看，李修文写下的那些文字，刻画的那些人物，真的无须我们用某种潜在的文体来局限它们，小说也罢，散文也好，都是“杂俎”，都是“怪谈”，都是我们人生的情状。 《山河袈裟》 李修文 湖南文艺出版社 2017  而对于我来讲，这么多年来，身边始终伴行着这样一位清醒睿智的文学同道，无疑是一件莫大的幸事。“高歌酒市非狂者，大嚼屠门亦偶然。车马同归莫同恨，古人白头尽林泉。”（罗隐《黄鹤驿寓题》）曾在罗隐们身上印证过的命运，也必将再一次在我辈身上得到印证。关于这一点，李修文曾有过深刻的自省：“呔！后生小子李修文……此番前来与你相谈，不过是我动了凡心，起了妄念，以为人间仍有知我解我之人，可是，我见你始终瞠目结舌，心中便已数次暗道了不好，说不定，我之轻言细语，偏偏被你当作了当头棒喝，我之电光石火，却又一再被你轻易放过，这也不怪你，这也不怪我，人间天上，终究都是自说自话，就像我，我以为的出神入化，弄不好只是把眼睛蒙上了的画地为牢；就像你，看上去的冥顽不化，弄不好恰恰是看清了一个我自己也没看清楚的我，到头来，人间天上，无非是：你去找你的下榻处，我去回我的桃花坞。”（《墓中回忆录》）这实在是一段精彩至极的内心独白，在我看来，这段话应该视为李修文写作《诗来见我》这本书的核心趣旨，因为无论我们多么自以为是，其实也只是在用自我的见识，甚或偏见，去朝觐那一个个伟大的灵魂，而在这一次次的朝觐过程中，我们自身的灵魂也得到了一遍遍洗礼。 犹记得在武汉疫情的那段日子里，每天子夜时分，我们准时上线“对饮”，各自汇报着这一天是怎样度过的。当浑圆的生活被压缩成了生存的扁平状时，生命意义才现出它神秘的纹理，而且越来越清晰，它不再是以独活的方式，而是以相互守望的方式呈现出来。我知道，就是在那样逼仄的生存境遇之下，李修文开始检索那些一直以来沉睡在他内心深处的一簇簇幽谧之光，它们是诗，也是诗人，合在一处便成了无畏的暗夜行者。“我根本不在今时今日，而是置身在了唐朝的蓝桥驿中，再过一阵子，等雪下得小一点，元稹就会来，白居易也会来。”（《犯驿记》）这样的沉浸感，不仅引导着作者，也引导着我们度过了那些苦不堪言的日子。 “终于理解了美/由苦难造就/却盘旋在苦难之上/大地上并不存在废墟/人世间也没有废物/一种波澜壮阔的美/在沟渠中汹涌。”（《航拍生活》）我在手机上翻出这首写于当时的诗，在心中默念着。呔，修文，清江河底哪里有什么太师椅，唱戏的人不过是那位每天给我们投食的艄公，犹记得，那天黄昏，满面胡茬的他蹲在岸边，使劲拍打着湛蓝的水面，呜咽道：“老子吃了一辈子土豆，如今却还要吃官司……” 2023年7月17日 《神的家里全是人》 张执浩 江苏凤凰文艺出版社 2017  \ | / 目 录 《扬子江文学评论》2023年第5期  名家三棱镜·李修文 李修文｜万物格我记 张执浩｜他的苦于赞美之诗——李修文印象记 徐 刚｜“自我”的辨认、诘问与反抗——李修文散文论 文学史新视野 陈思和｜知识分子岗位意识的当代性 陈舒劼｜在历史的延长线与平行线上：二十世纪九十年代以来科幻小说中的知识分子想象 韩 亮｜论波德莱尔对第三代诗人的影响——以海子、张枣为中心的考察 新作快评 阎晶明｜集合优势力量的小说总攻——关于陈彦长篇新作《星空与半棵树》 青年写作的问题与方法 张 莉｜文学教育与青年写作者的成长——从《耘：每当有人醒来》谈起 李 振｜以断裂致敬“断裂”的师承——魏思孝和郑在欢的小说创作 思潮与现象 邱 健｜新诗创作与翻译：重返宇文所安的“世界诗歌”之争 许道军｜创意写作的“他山之石“与“中国路径”
王兆胜｜中国文心的现代重塑——王尧散文随笔的特点及其意义 李 蓉｜ “神性”及其“下移”:论陈东东诗歌的“身体性” 张 陵｜怎样读一部如歌如诗的“唯美”小说——储福金长篇小说《直溪》随想 陈义海｜幻想与荒诞的变奏——育邦诗歌创作论 田振华｜拨开历史的褶皱——评夏坚勇长篇历史散文《东京梦寻录》 |
|
|
