|
他叫方干，字雄飞，还有一字彦琼。相比他唐末名儒、晚唐著名诗人的身份，那个困扰他一辈子的绰号“缺唇先生”，远比前两者的知名度都要响亮得多。 《唐才子传》里说方干是桐庐人，幼有清才。这个幼年时期即展现出卓越才能的少年，善于写诗。据说有一次偶得佳句，因为太过激动，喜形于色、手舞足蹈，不想却乐极生悲、不慎摔了一跤，导致咬破了嘴唇。才子是真才子，可惜天妒英才，生得格外丑陋，这下咬破嘴唇成了三瓣的兔唇，本就不甚周正的面容更是雪上加霜，由此得到一个形象的绰号：缺唇先生。 图源：呼葱觅蒜 男子汉大丈夫，才华横溢，胸中有万卷诗书，彼时根本未将这区区容貌放在心上。少年郎太过肤浅，他并不知道，他往后漫长的一生，要在这“貌寝兔缺”上栽几多跟头。 后世的文献里，有记载说方干生于809年，有说生于836年。说桐庐名士章八元爱方干之才，将其招为上门女婿。 与方干同时代的文人孙郃曾在为方干作的传记里言明：章八元即先生外王父也。外王父就是外公。由此可以得知，方干并非章八元的女婿，而是外孙。 在先前的桐庐县，城郊有一处报恩寺，寺内供奉着三位进士，即章八元，章孝标，章碣。寺内对联书写着“一门三进士，翁婿是状元”。三进士是章家祖孙三代，翁婿指的是章八元和方干的父亲方肃。方干的父亲方肃也曾举进士，在唐代，只要中了进士皆可称状元。而方干，终其一生是没有中过进士的，据此也可推论出，章八元是方干的外祖父，而不是岳父。 家学渊源深厚，父亲，外祖父，舅舅，表兄弟，如此之多亲人的诗书熏陶，天资聪颖、刻苦勤奋的方干很快便在一众士子中脱颖而出。彼时的诗人徐凝，那个“李白雄豪妙绝诗，同与徐凝传不朽。”的徐侍郎，一见方干便大为器重，将他收为弟子。 徐侍郎“虚生芍药徒劳妒，羞杀玫瑰不敢开。”的牡丹诗，首首为后人推崇，更有“萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易觉愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的玲珑绝唱。 诗文被传唱，书法亦著称于当时，徐凝毫无疑问当得起方干一句“老师”。而在学生方干赠给老师徐凝的诗词里，因为有一句“把得新诗草里论”，人皆言此为方干讥讽徐凝不过是村里一老人。 诗句并没有生出唇舌，没法解释这并不是方干的本意。为人散漫粗拙的方干，得后世一评语：“质野，喜凌辱”。想来与他我行我素、不拘小节的个性和作风有关。 图源：呼葱觅蒜 方干亦有一与评语截然不同的绰号，“方三拜”。是说他每见人设三拜，曰礼数有三。 是真名士自风流，胸中有真才实学的人，大抵不屑与人虚与委蛇。在初见的礼数有三之后，便凭着本真的内心与人结交。爱之欲其生，恶之欲其死。大抵因此种种，这位“生称高尚，死谥玄英”的才子才有这般自相矛盾的评价。 在大中年间，这位踌躇满志的才子前往长安参加科举，可惜等待着他的，永远只有残酷的两个字：落第。 他深信自己出众的才华，却百思不得其解为何一次又一次名落孙山。他开始干谒朝中官员，彼时的钱塘太守姚合，诗名极盛，方干带着自己的诗文上门求见。 初睹方干真容，姚太守不免大失所望，心里甚是鄙夷。此等尊容，又做得什么好诗。他看不起方干，轻慢的态度明晃晃赤裸裸地羞辱着这个一身布衣的年轻人。只是待到姚太守坐定览卷，不禁骇目变容而叹之。 是为其才华所叹，也是为其“貌寝兔缺”的容貌所叹。满心欢喜的姚太守一改先前对方干的轻慢态度，热情挽留一连款待方干数日。 而有关于姚合与方干，还有另一则渊源故事。姚合欣赏诗人李频的才华，以女下嫁。而李频，曾从方干学诗，为方干弟子。 当门人李频都已经蟾宫折桂，进士及第，而老师方干却还在为读书人的第一等大事科举“寸心似火频求成”。 诗僧清越作诗贺他：弟子已折桂，先生犹灌园。 他的落第，他与仕途的从来无缘，也许从一开始就不在于他本身有没有才华。 他被官方盖章：干虽有才，但科名不可与缺唇人，不使四夷闻之谓中原鲜人士矣。 容貌的丑陋，兔唇带来的后果，抹去了他所有的清词丽句。比起这无可更改的外表，他更欠缺一点运气。浙东廉访使王龟王大人欣赏他出众的才华，他耿直高洁的品行，拟推荐他去谏署任职，当时已经委托吴融草拟好了奏章，只是天意弄人，王大人却在此时因病逝世。 大抵他这一生注定是白衣之身，无论怎样努力，上天总是会关上那扇读书人渴望功名的大门。 “未折青青桂，吟看不忍休。”他头上渐生华发，数十年风尘仆仆、辗转奔波，功名富贵是一枕黄粱。他幡然醒悟，不再有荣辱之想。 后来，他回到了家乡，他归隐于镜湖。 他在湖的东面筑一间茅草书屋，在湖的西面有一座葱郁松岛，每到风清月明的夜晚，他撑起一支轻便的小舟，带着家中小儿和邻居老叟，惬意地往返在书斋和松岛之间。 在他所居住的地方，一花一草无不自成风景，使客人流连忘返。方干虽然家贫，但是仍然备有一把古琴，行吟醉卧之时自娱自乐。 几年调弄七条丝，元化分功十指知。 泉迸幽音离石底， 松含细韵在霜枝。 窗中顾兔初圆夜，竹上寒蝉尽散时。 唯有此时心更静，声声可作后人师。 ——方干《听段处士弹琴》 他是懂琴之人，亦是这位大师的知音，看淡孜孜以求的功名心，他将归隐的生活过成了笔下的诗。他的好友，朝廷官员，亦是当时闻名的诗人吴融曾写诗赠他： 把笔尽为诗，何人敌夫子？ 句满天下口，名聒天下耳。 不识朝，不识市，旷逍遥，闲徙倚。 一杯酒，无万事；一叶舟，无千里。 衣裳白云，坐卧流水。 霜落风高忽相忆，惠然见过留一夕。 一夕听吟十数篇，水榭林萝为岑寂。 拂旦舍我亦不辞，携筇径去随所适。 随所适，无处觅。 云半片，鹤一只。 名满天下的诗名，闲云野鹤的生活，在旁观者的心里，方干是“衣裳白云，坐卧流水”的逍遥之人，几乎不入晚唐那纷扰争斗的红尘。 长得丑不是一个人的错误，在人生的道路上，撞过无数次的南墙之后，仍然对生活抱有诚挚的热爱，对一片流云，对一方溪水，对一朵花，一棵草都有着诗意的共鸣和爱，那自然是一个活出了潇洒境界的人。 后人评说方干的诗，清润小巧，试读几首，深以为然。 入夜天西见，蛾眉冷素光。 潭鱼惊钓落，云雁怯弓张。 隐隐临珠箔，微微上粉墙。 更怜三五夕，仙桂满轮芳。 ——方干《新月》 写得出这样清冷淡雅的一湾新月，方干的内心，想必是一个温柔细腻的人啊。 道路本无限，又应何处逢。 流年莫虚掷，华发不相容。 野渡波摇月，空城雨翳钟。 此心随去马，迢递过千峰。 ——方干《送从兄郜》 大唐有太多优秀的诗人，有太多出色的诗篇，方干有才，他“句满天下口”的诗篇，千年之后，若不刻意去搜寻，竟然只能在故纸堆里泛黄。 举目纵然非我有，思量似在故山时。 鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝。 凉月照窗攲枕倦，澄泉绕石泛觞迟。 青云未得平行去，梦到江南身旅羁。 ——方干《旅次洋州寓居郝氏林亭》 仕途失意，羁旅他乡，这外表丑陋的男子用了那么多清洁美丽的词语书写心中的苦闷。白鹤的脱俗之志，鸣蝉的清高之音，凉月的孤寂之情，澄泉的清澈之心，无望无奈的青云之路，在这与故乡江南相似的山山水水里，清幽地流淌。 昨日草枯今日青，羁人又动望乡情。 夜来有梦登归路，不到桐庐已及明。 ——方干《思江南》 这一场梦回江南，还未行到家乡，便天明梦断。方干写着自己的乡愁，写着一场美梦未能成真的惆怅和遗憾。而不知有多少人，在这篇《思江南》里望见自己回不去的家乡。 我爱君家似洞庭，冲湾泼岸夜波声。 蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白发生。 常共酒杯为伴侣，复闻纱帽见公卿。 莫言举世无知己，自有孤云识此情。 方干有一首《赠钱塘湖上唐处士》的诗，赠给好友唐处士，字里行间处处写着境遇相同的自己。“莫言举世无知己，自有孤云识此情。”昔日的高常侍有一首《别董大》，里面说，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？” 位极人臣的诗人自有恢弘气度：天下谁人不识君？“白首卧松云”的隐者痛饮一杯生活的苦酒，半是安慰半是叹息：自有孤云识此情。 大约在888年，方干去世。他的学生门人一起谈论他的德行谋略和生平事迹，私谥曰“玄英先生”。 他留下诗篇370多首，共有10卷。同时代的文学家孙郃称赞其诗：“如仙葩之秀，异于常花。仙人灵龟之鸣，不同凡响。”说他的才华，“江南未有及者”。 韦补阙便是韦庄，在方干去后，向朝廷奏请，追赠方干进士出身。后来又由宰相张文蔚出面奏请，追封一官，已慰诗魂。 历史便是如此的戏剧，生前，方干孜孜以求想要凭借自己的才华博得一个功名，但始终进阶无门。在他去后，却被追赠进士，更被追封一官。“死去元知万事空”，这进士出身，空有着虚幻的哀荣。 后来，范仲淹访方干故居。 风雅先生旧隐存，子陵台下白云村。 唐朝三百年冠盖，谁聚诗书到远孙。 ——范仲淹《留题方干处士旧居》 那位将“读书做学问”刻入方氏血脉基因的方家远祖，不会知晓，在数百年后，他的后人，仅一个方姓村庄，就出了18位进士。 他很丑，也不温柔，但人生最大的成功，无疑是突破上天强加的丑陋，活出自己的潇洒和美丽。 作者：月下婵娟 |
|
|
