【原】大姐（小说）（上）

      二十岁前，大姐是一直都是黏在母亲身上的影子。五十岁后，母亲一直都是挂在大姐背上的布袋子。

      母亲和父亲俩人一共共同生活了十年，养育了她们姐妹儿四个。最小的妹妹刚刚满月后不久的那年秋天，父亲傍晚下地干活儿回来，不像平常那样大声喊着端碗要吃饭，而是显得特别困，不想吃饭，直接上到炕上就睡了。他说恐怕是感冒受瘆了，晚上睡一觉应该就没事儿了。第二天，人还是没精神，好像昨天一样有点儿低烧。让村里大夫给瞧了一下，也说看着就是感冒症状，给开了一包药。没想到，吃完药时间不长，半下午人就开始抽搐，半昏迷了。大家赶忙把父亲弄到县医院，医生仔细看了症状，说是出血热。

      “多久了？在家里吃药了么？”

      “吃了。村医生给开了点儿感冒药。”

      “糟糕，”医生给急得直拍大腿。“咋能胡吃药呢？你村的医生是长了牛胆了啊，感冒跟这个出血热治疗是两个方向。走反了路可以回来重走，吃错了药是要出人命的。——赶快送抢救室，马上透析，先把全身的血换一遍再说。”

      医生说，目前只能先把体内的血液换一遍，至于能不能救过来，不好说。耽搁的时间有点儿长，最要命的是又用错了药。

      大姐跟母亲吓得在外面抱在一起，嘤嘤地哭。

      最终，父亲在医院里一直昏迷不醒，扛了三天，还是走了。那一夜，大雨如注，天真的是破了个大窟窿。那年秋天的雨，一直下了二十多天没停，水都灌进了很多人家的堂屋。

      大雨里，相邻们帮忙草草葬埋了父亲，她们娘儿们五个抱成一团哭了五天。痛苦是无限的，眼泪终究是有限的。当天晚上，母亲起身做了好些天来最认真的饭，把几个孩子叫到跟前：“都先吃饭。哭不顶啥。”说罢，自己先端起碗大口大口地吃起来，孩子们才一个一个动了筷子。

      看孩子们吃饱后，母亲问大家：“现在咱们能靠谁？”孩子们面面相觑，不知道咋样回答。“咱们只能靠咱们自己！——千万不要有指望别人帮忙的心思，就靠自己翻身，把日子过下去，还要过好！”

      “这样吧，老二老三，你俩现在的任务是每天叫老四稀面糊喝饱，不哭不哭不闹。等到她会跑了，你俩也就该上学了。古人说，要想家道好，叫娃读书好。咱们就是再穷，你们三个也得好好上学。”母亲转过身，拉过身边大姐的手说，“不是娘心狠或者偏心，把你的机会给去掉了。你看咱家现在这个样子，要是有你爸在，我们咋都要你上学。可是，我一个女人家，没有了你这个帮手，还真的是拿不动啊！——你要是怪，就怪娘吧；你要是狠，也就狠娘吧。”

      最后，娘做了明确总结：“你们三个读书，以后一定日子会过得比你大姐强。娘不是糊涂蛋，人都是： 日子好了难免就变了。日子不好了，难免也就拘谨了，好像在姊妹间的地位也就降低了。在这里我可是提前声明了哦，无论到什么时候，都要把你大姐像尊重我一样尊重，她在咱们家做出来的牺牲和贡献，没人能比。咱虽然是普通之家，但咱不是不知礼之家。千万不要出现大哥二叔三爷这样丢人现眼的事情。”

      这次家庭会议开得很成功，大家心里都有了目标，并且很快行动起来。家里终于有了活泛气儿。

      有人也过来跟母亲说可以找那个医生索赔。世上的事情真的是，善良的人总以自己的善良替别人着想。而不讲理的人偏好在讲理的人跟前不讲理。不要说母亲不愿意去找那个村医（她觉得是自家找人家给看病的，现在找人家没道理），听说闹出了人命，村医他自己早都放杠子跑得不见影儿了。听说他那个本就生意清淡的门都没锁，看来是不要了。

      那几天，母亲一直跟大姐商量种庄稼的事情。种庄稼苦累的很，没有男劳力，不行。而且种地也没啥指望，咱一辈子都翻不了苦身子。我这几天出去到县城转了转，发现有几家卖烤红芋的，还有卖炒葵籽儿的。我想咱们就先给地里种红芋，空出来的地方种向日葵。到时候咱娘儿俩一块儿去街道找个地方卖烤红芋跟炒葵籽儿。家里年年都在田边地头种着红芋和向日葵。她们家的向日葵盘子大颗粒饱满，母亲能炒出来五香的甜的原味儿的。那些葵籽儿就是大肚子蝈蝈，她们老是拿手捏弄半天，才舍得放进嘴里吃。

      说干就干，母亲很快就置办好了烤红芋的家什，到时候拿架子车来回拉着。炒葵籽儿呢，母亲更是不用说了。第一天去县城，她们在体育场对面箭门商场一个拐角处摆下摊位。那个时候的社会还是好，谁在这里了，大家也就默认了，也没有人来欺负你赶你。

      “妞，听娘的，咱就用这个牛皮纸三角量杯给人家装，一杯五分钱。记着：每次装满后，倒进纸杯子的时候，你再抓半把添上去。虽然还是会溢出来掉回咱的箱子，但是人家心里舒服，觉得咱人实在。”

      做生意的唯一窍道就是叫人家信服你，觉得你不骗人。他们会成为回头客——回头客是生意人的上帝。

      就这样，母亲卖烤红芋，一个五角。因为家里的红芋品质好，又是半沙土地，母亲烤得外微焦里嫩白，一剥开皮儿，红芋的香味就扑进了周围人的鼻子。大家都回过头寻找：“这谁家的烤红芋呀，味道这么窜的？”待看到她们娘儿俩，赶忙三五个围过来，一人买两个，吃一个，带走一个。

      大姐呢，搬个小凳子坐在她的葵花籽儿位子上。刚开始大半天没有人来问，大姐有点儿焦躁。到了半上午的时候，体育场里举办的比赛要开始了，五六个十多岁大小的学生手拉手跑过来：“葵花籽多钱？都有啥味道的。”

      大姐急忙热情又有点儿局促地站起来，“一杯五分钱，有五香的，甜味儿的，原味儿的。”

      “我们六个人，每个人都都一盒五香的一盒甜味的。”

      “好！”

      大姐照着母亲叮咛的十二盒子都给又抓了些。那几个中学生互相不解地看着，好像在问，“这咋回事儿啊？人家做生意是还要抖几下，她是还要添一把。”    

      大姐明白他们的意思，说：“人家是为了挣钱，我们是为了能过活下去。”

      凡事，目的不同了，手段也就不同了。

      他们没想到的是，中午时分，一下子涌过来二三十中学生，每人要两杯葵籽儿。那一起子，把大姐着实给忙得额头冒出了细密的汗。他们说，是同学特别告诉他们的，说买葵籽儿去对面那个女孩儿那里，“实在很，都满满的了，还要抓一把。”

      他们说，他们不图便宜，图的是实在！

​

（作者简介：陈启，“南山白丁”，陕西西安人，写作爱好者。2008年歌曲《因为有你，因为有我》（词，曲）发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。）