|
苦难是人生最好的老师。
 千里香山，十里长亭。对河溪、日月流情。
氤氲迷雾，吴下阿蒙。
醉书中字，字中乐，乐中行。
青春尚好，凭添滋味，去拓荒、梦里皇城。
艰难当道，无语输赢。
愿天同辉，人同醉，地同盟。
深过脚印的文字之二——拨民
“我们拨民来的”，一句大多不在普通话四声调值的口头禅，经常荡在幼嫩的耳际，虽然童稚无知，却依稀分辨得出父母没有一丁点儿的炫耀。懵懂多年后，拨民这个字眼，经过反复咬嚼，渐渐从齿间溢出了漂泊的酸味，客家的苦味，羼杂着无奈与坎坷。
一
拨，行为动词，可能主动发力也可能被动发力。但拨民，却一定是个外力行为。1958年，山东成武大闹饥荒，苦不堪言，难以维计。父亲，因贫农身份“优越”，争取到被拨的机会，美其名曰“支援边疆”。虽说自愿但名额有限，不论选上与否，面有菜色的族人脸上都窥不见一丝的怅然和窃喜，无人敢确定东北一定就是宽慰肠胃的天堂。
那是个“成份”控的年代，“根红苗正”可能贴着你家境最差的标签，但有时也可兑换成一个百味杂陈的通行证。父亲解释说，千万别小看“农”字前面的那个字。极左思潮期间，那个“农”字前面可大有文章做。因一字之差，小人得志的有，善良的有，诉苦的有，围观的有，被歧视的有，被锥子扎的有，被打得头破血流的有，更甚至丧失性命的也有。那个定语是历史的，是政治的，是有遗传性疤痕的，自己不能轻易剔改的。一旦剔改不力，露出蛛丝马迹，疤痕就会被活生生取下，让你飙血，一如井喷。在××村农忙时节，地头间歇时，父亲见证过无数次的批斗。一次，曾负责外调的崔×久，嬉闹时突然把父亲绰号叫了出来，父亲一脸愕然。一番得意之后，又将父亲小时玩伴×××和他娘，以及父亲身世、习惯等情况表述得一清二楚。父亲说，那时，惊出的不仅是一身冷汗。可见，这一拨，门槛之高，如此“政治”，大大出乎父亲之料。
是年农历三月，王堂十几户内心之灯，经政府一拨，燃起了一芯希望。再一细拨，却是满怀不满。当时规定，同村或同族人，到东北要异地安置。都说出门靠朋友，多为远离亲属之托词。这次亲友同拨，就近却不能够，简直不通情理。移民只好憋憋嘴，背身埋怨，硬生生地噎下刚性的指令。经民政部门安排，父亲作为领队，带领一支细拨的14户人家从九女集出发，转至兖州，带着祖父、母亲、大姐忐忐忑忑踏上列车，拨往黑龙江实边。
姐弟七人中，大姐的小手，是唯一在祖父的大手里温暖过的。可惜的是，那时她太小，和我们一样，对祖父的怀念，仅仅停留在跪在十字路口烧寄上几叠冥币，在春节期间的祭案前肃穆地敬上几个响头的古旧礼仪中。祖父养大两女两儿，父亲老幺，时仅26岁。祖父担心小儿子能否在关外立足，于是跟走东北。
下龙江火车站，14户人家速被领进饭店。一进门口，桌上有高粱米饭、大米饭、大馇子，眼睛闪亮在先，死死勾在自己想要吃的饭菜上。然后肚皮，不约而同地响鼓重捶。接着是腿，不自然地全体一式弓箭步。再其次，就是脸，次第绽开了一缕久违的曙光。一组特写，不是表演，自然打开，折扇一般，没有一丝的煽情味道。第二天饭后上午10点左右，14户人家，马车来接，各奔东西。其中，拨向西大兴的×××；拨往南大兴的×××；拨入东南屯的×××；拨进西北沟的×××。拨到后来称作“××村”的，有×××。
当日，生产合作社高级社队长魏×带着大马车车队来接人。
“你家几口人？”
“四口人。”
“那，跟我走吧。”
皮鞭一甩，空中一声炸响，马摇銮铃，一路颠簸，四份离愁。满腔的希望，与远处的冈峦一同起伏。两个多小时后，在车老板儿长长的一声“吁”中，来到时属东大兴乡的××平村五队，暂时寄居刘×家的仓房里。刘×，地主出身，有房五六间。村里规定，留给他够住的，多余的要另行支配。在移民户心神未稳之际，刘×的心鼓迫不及待敲出外音，偷偷劝父亲：“国家移民是给安置费的。用这钱，我可以卖你两三间房子，住着更方便。”待父亲问询村负责人，遭到矢口否认，却在暗中扣留。初来乍到，人孤地生，不敢碰硬。面对一桠承载希望的孱弱嫩枝上，觊觎着一只贪婪的螳螂和一只空腹的黄雀，而父亲怏若寒蝉，凄切如初。
二
未几，春耕在即。单就耕地而言，黑龙江之于山东，大巫之觑小巫。刚一开始，农活繁重，有点吃不消，但拉过地板车、挑过扁担的肩膀，给父母挺起足够的自信。毕竟，在黝黑的土地下埋藏着他们心中冀望的那一抹绿色。天气渐暖，“大跃进”的积温也在飙升，逐渐逼近了高纬度。天气与时代一同燥热，很容易在一张张原本朴实的脸上，应激出很“政治”的青筋。是年，春旱少雨，队里既要瞄着高高的“卫星”，也要满足生存的刚需。辛苦一春后，埋于地下的种籽，一如那个时代的一些人，有的出了风头，腰肢肆扭；有的春情萌动，琵琶遮面；还有的仍懒洋洋躲在大地的被子下，漠然世事。缺苗，自然要补。补种时，父亲不经意刨出了一些干籽儿，我想，发生这样的情况绝不会单单就父亲一个人。谁的眼睛都不是万能的CT,透视出土壤下哪一处坑里究竟有没有埋着籽儿。作为高级社主任、绰号×大嘴子的，对他人刨出籽儿来，他闭上一只眼，而父亲这边，他恰恰圆睁着一只眼。一向“政治”嗅觉敏感的老×，对外乡人，从来不会放过“典型”一下、□权杖的机会，马上舌剑父亲：“喂，我说老王，你怎么把籽儿刨出来了？刨出了怎么不埋到地里？你这纯粹是在搞破坏！”父亲一脸无辜，辩解说：“现在我正想把它埋进去，要是搞破坏，我不可能大老远跑来边疆干这事。我是贫农，我也是无产阶级啊！”原想整治一下平时不对他百般讨好的山东人，可父亲句句在理，老×一时语塞，无以应对。文的不行，武的来。干脆，整你没商量！不由分说，招呼正在干活的人马，团团围住父亲，以“搞破坏”的名义唆使人对父亲东推西搡起来。父亲心里清楚，一个“欺生”的闹剧马上开演。在不断的身体碰撞和摩擦中，地头蛇太多，势单力薄的父亲踉踉跄跄。被激怒的父亲大喝一声：“我说我不是故意的，你们别欺负人，所有的人给我听着！”大家随即一愣。“想打架，是不是？咱们一个对一个，我今天非得给你们先看看什么叫'小开门’！”
山东人的性格，是出了名的，都是在倔县倔乡倔庄里喝着倔水养大的。父亲，把倔因子完好地遗传给了儿女。因为倔，一代一代品咂过各自的苦头。虽然内容不一，但浓度不相上下。逼急的父亲，毫无选择，干脆倔得你一塌糊涂。拨开众人，扔下锄头。只见他一手拔出田间的一块石头，另一只手一掌劈下去。啪！石头七裂八半，燥热的风裹卷着尘土和石粉朝村民们的脸上扬洒开去。刚才还起哄的人，被粉尘洗礼一般，霎时面面相觑，呆若木鸡。这是打架？还是表演？父亲在劈石前，就差一句夸张的大叫，简直就是那个时代里，田间现实版的难得一见的功夫片花儿。不过，剧情中，父亲没有按套路出牌，而演砸的是老×，主角反成了配角，一时僵持。有人偷偷拉走老×，嘀咕说别闹僵了，老王会武术，这“小开门”“大开门”一旦开起来，说不定有人被“开”成重伤，不好收场。一听这话，老×识趣，草草了事。父亲得意地跟我说，他没学过什么武术，凑巧石头也给力，可能风化了些，一股子激劲儿，竟然在试镜中一条通过。他强调，意外得到“小开门”这个美誉倒不重要，解开当下的一次困局，起码会叫停可能飞祸上身的闹剧联播。
三
秋收时节，父亲被应征到×××土城子砖窑做工，祖父在家看着体弱多病、面黄肌瘦的大姐。母亲在田间披星戴月，南征北战，掰苞米，割谷子，收高粱……一段时间后，父亲回家。看到母亲累得筋疲力尽，十分心疼，申请带她去砖窑一起做工。还未站稳脚跟，又被召回秋整地。随即，搬至×××屯，借住在李来祥家。树挪死人挪活，父母坚忍着。繁重的秋整地，一叉一锹一镐，用力挖掘着希望，暄松着内心的土壤，让飘渺的心房里揽入更多的星光。春华秋实，与山东比，确实多收了三五斗，但没过多久，粮食大多上缴，据社员说被未曾谋面的、薄情寡义的外国“老大哥”要走了。父母纳闷，这是哪一庄哪一门子的大哥！不出五服才怪！
大概一个月多光景，父亲被征往碾子山修七一运河。当时家里太穷，父亲只能带一条薄褥前往工地。一俟开挖××屯附近一段运河时，逼进隆冬。晚上，众人挤在钱沟村一家。炕上，地下，一如秋天台阶晾晒的干菜，上上下下，横七竖八，分不清头尾。累了一天的民工们，没心思嫌弃谁的脚丫子更臭，反倒凸显了外面大把大把的冷鲜空气，更加不近人情。父亲勉强在地上挤出一块地方，一条褥子，要么有铺无盖，要么有盖无铺。翻来覆去，冻得难以入眠，只好找点玉米秸铺在地上，挨过几夜。实在熬不住了，便向领队请假回家一趟却没有获准。次日傍晚，父亲趁夜溜出打算回家取点衣物再连夜返回。
我的身上，有父亲太多的印记。倔强，呼吸系统毛病，自不用说。还有一个，就是方向感。不是好，而是很差。现在我每临陌生环境，常与他人有着不同的地理坐标。这一次，寒风刺骨，一路急行，父亲迷至离家十里外的南大兴屯。还好，吃过一家主人善良的便饭，迅速返回。回忆着这个细节，父亲渐湿双眼，感激无限。毕竟，那时，被饥饿颠碎了人情冷暖的比比皆是。有了一次温暖的中转，父亲连夜赶回了家。
那时的新家，尽管父亲眼里是无根的，漂泊的，摇曳的，几乎泛不出着一丝儿青色的，但是在父亲的心里一直都是温馨的，可避风的，可寄托的，可减压的。半夜进门，与父亲照面，祖父一脸无奈。而病着哭着的大姐一见父亲便提高了若干分贝，不着一字，译出来的，分明一次诉苦大会，满肚子委屈，动容天地。过了一会儿，母亲拍打着一身尘土进了屋，顺手也把星星月亮丢在了门外。次日，父母抱着姐姐到西北沟看病。第三天，父母同去社里，分享“社会主义大锅饭”，感受无产阶级兄弟间的温暖。社主任问父亲：“你还去不去修运河？”父亲说：“去。”但是，一想到区区四口之家，天各一方，缺衣少食，或老或弱，或病或忙，压得父亲几乎透不过气来。苦苦思忖，东北的天堂，怎么也如此“寒鸦色？”回想起拨民排队充满无限期待的时刻，心里燃起的火焰一再褪色，升腾的梦想一再打折。为艰难所困，难以拖动父亲迈向运河工地的腿。
父亲没去运河，先去场院和社员一起干活。两三天过去了，以为没事了。与此同时，一块画有红旗、一块画有白旗的两张牌子正向他逼近。一日近晚，不知情的父母在场院里用叉子忙于打荞麦，而另一边，一场整人的大戏暗地完成了彩排。在社领导一声号令下，由张×海、老孙头等男一伙，以及姜×良的妻子张×霞、关×芹、田×芹、周×起的妻子等女一伙，分别包围了父亲母亲，强行戴上牌子。正在干活的父母，一时无措，不过马上就明白了要发生什么。曾经的“小开门”只是度过了后太平屯的一次危机，“欺生”也不仅仅发生在那个屯子，或者只针对这一户客家人。奇了怪了，这样的事情，难道也要轮转？一时间，亢奋的本地村民，围住父亲，生怕失去“革命”的机会，被怂恿着要与这个山东版的“顽固”派一决高下，甚至道听途说也想见识一下“小开门”。冬季的场院，幡然而为一块非洲草原，环绕着几只饥饿的鬣狗，紧盯着两只难得的疲惫的猎物，愤怒着，恶语着，唾沫着，推搡着，拳脚着，变态着……
眼看愈演愈烈，这时张×霞一边拉着被围的母亲一边劝说：“大嫂，没事的。打我大哥打不坏。他们也就闹一会儿，就完事了。”在这些人眼里，欺生，就是一场精彩的社戏。不演不行，要走好过场，不到高潮也不过瘾。而母亲不但被圈定饰为戏中的配角，甚至还要残忍地扮演一次观众，□你亲历着自己的血从心头一滴一滴地滴下。自古以来，中国不乏一种围观者，漠然，恶俗，卑鄙。“尖峰时刻”已然临界，母亲忍无可忍。五个拉扯母亲的妇女被母亲一股子激劲晃倒、推倒了三个。冲出重围后，母亲站在场中央厉声说：“你们这是干什么？我家上有老，下有小，就这一个劳力，你们要打死他还是怎么的？要这样，人都一条命，我们也豁出去了！修运河，你们怎么不去？我们这几天在这里照样劳动，哪一天我们吃闲饭了？”
话说版的桥段里，长坂坡桥头响过张飞的一声断喝。历史版的拨民故事中，×××场院里霹雳过母亲保护家人的正义棒喝。
怒气逼人，正气袭人。俄顷，人群哑然，亢奋的情绪渐趋干瘪，如同场院边杨树上的几枚枯叶，孤孤零零，不禁吹打。平时，父亲倔了点，但劳动卖力，从不偷懒，实实在在，就是不溜不拍，不埋当官的账单。大家心里都明白，舍得扣给父亲一顶阶级敌人的帽子，反倒显得过于慷慨了。很快就有人龟缩墙根，自讨没趣的掏出烟袋，吧嗒吧嗒抽起旱烟。而另一些男男女女也被母亲冷峻的目光逼得猥猥琐琐，躲躲闪闪，甚至岔开话题，自寻台阶，狼狈遮丑，接着，拿起各自的工具，重新干起活来。
四
时维腊月，腊味纯正。脸冻得不像被刀割，鞋子里的脚不像被猫咬，胡子上不结冰，帽子上没有霜，当为赝品，都不是东北冬天的正版符号。就在腊月的某一天，居无定所、食不果腹、客家滋味，被一缕凛冽的世风裹挟着，反复叠加，彻底寒透冻破了父母心中一次次鼓起的希望泡沫。尤其是，世态炎凉，严重挫伤了祖父，他的双脚和眼神，随时都朝向着山东老家的方向。行前，母亲炒了一小袋苞米花，带上几件破旧的行李。即使那么缺米少粮，母亲从来不忘寄居人家的好处，把剩下的一袋粮食和一口铁锅送给了李来祥。决定起身的当日，生怕受阻，祖父只好趁白天先把大姐送到车窑的张×山家。晚上，父母再赴车窑，随即辗转到九里上火车，再转至到黑岗下车。由于手里没钱，父亲不得不到龙江托人卖掉一面被单、一顶狗皮帽子和修运河时配发的一件黄棉袄，一共换来20多元钱，不够一个人回山东的车票。计将安出？再换一个地方看是否能生存下来。于是，在黑岗小驻，四处打听，却无处安身，立即前往富拉尔基。进入富拉尔基票房，因乡音无改，一男子凑了上来。
“你是哪里的？”
“山东成武的。”
“成武什么地方的？”
“城西五里王堂。”
“我也姓王，咱们一家子。”
祖父与老乡一番对话，对出了一份难得的乡情。王老乡还不错，家请了一顿大饼子。在苦难大观园里回忆着，父亲迷茫的眼神里，瞬间萦回，嘴唇动了一下，似乎还保留着一份难得的香甜。我揶揄父亲，喝道珍珠翡翠白玉汤了？父亲苦笑一下，没有作答。好心的老乡问了一遭，回话无工可做，再度辗转，已是必然，走！
疲劳的双腿，丈量不过艰难的长路。天黑了，不得不投宿。敲开一户人家，男人开会去了，妇女在家，经母亲哀劝，暂时住下。刚刚睡下，男人回来了，说什么都不肯让家人度过一个夜晚。母亲抱起睡着的姐姐，挂着一脸泪水冻结在凄冷的月色中。深一脚，浅一脚，不知哭行了多远，才到了另一个村子。见村头有间大屋，灯光朦胧，试着进去，一抬眼，炕上地上，满屋子人，无从下脚。父亲对一个看似领头的哀求半天，好歹让家人坐着自家行李挨到了天明。第二天，心有不甘的父亲决定继续找活儿，到白城子投奔一个叫王先×的老乡，见面后仍然无果。
一个万民难捱的岁月里，无论亲友，很多难以自持，不想受到干累，善意的借口，唾手可得，也无可厚非。黔驴技穷，人逢绝境。父母的脚，被逼转到原来的朝向，山东。
从哈尔滨站开始，车票就已□了。家人中途挤上了车，但坐到何时何地还是未知，只能设计一下如何逃票。列车员查到祖父时，祖父谎称票在少东家手里。查到父亲时，父亲推脱在女人手里。最难的一个球，两脚短传，踢到母亲脚下。上上下下，只要有兜的地方，母亲都翻个底朝天，暗兜变成明兜，最后辩解说被挤丢或被偷了，向列车员表示一脸无辜，准确地报出已算好的起终点三张票价。即使花说柳说，也瞒不过列车员。到了天津站，还是被赶下了火车。列车员派人把家人送到一个招待所，每人发给一个窝头，并叮嘱说：“你们在这里呆着，明天给你们买票。如果找不到你们，你们就没法走了。”那时，父亲无法预测明天真的给票还是要加罚。爷俩商量一下，偷买三张去往泰安的火车票。这段路里，无论列车员怎么催促，家人就是赖着不动，直到兖州才下车。
兖州一站，岁月轮回，一上一下，滋味百般。下了车，兜里空空的，肚皮里也是空空的。祖父、父亲张不开口，都是母亲厚着脸皮到处讨饭。偶尔硬生生地挤进大锅饭的人流里，母亲抓紧盛些萝卜汤，抓些烀地瓜、窝窝头，再挤出来拿给家人吃，几个反复后，最后再吃自己的一份儿。早有人发现了陌生的面孔，看看祖孙三代四人的可怜相，善良的老乡们心照不宣。
下兖州后，离家240里，5天内，老少四口，一步一量，量回了阔别一年的老家。
一同拨去的14户，分居异地，同样煎熬。年末，多半陆续返回山东老家。近冬时，拨到“××村”的四户，其他三家都走在了我家前头。×××兄弟最先，随即×××一家以黑岗为驿站然后也打道回府了。
这一批被拨去又偷偷返乡的人，和我家一样，并非畏惧东北的寒冷冬天。他们怕的是，心里的四季都被一个莫名漫长的冬天无情地覆盖。
拨去时，一腔希望。归来时，满怀凄冷。
以上文章来自家兄。
|
