|
一个写真 实 故 事的公众号 / 每 天 8:40 与 你 相 约 /
真实故事推荐：我打开老公的朋友圈，发现95条仅他自己可见，第3条隐藏的瓜有点大。 跟着我看今天的故事 01 以前春节，我们家都要去旅行的。 直到疫情那三年，我们才不出门了。 24年的春节，和我妈商量出去玩。我说塞班岛免签之后，都还没去过。 我妈说好啊，就去那里吧。然后拿出手机查机票。 她一个人坐在沙发上，翻着翻着，眼泪就下来了。 她说，上次还是三个人呢，现在就两个了。 是啊。我们这个三口之家，有一个已经缺席很久了。 我妈说，这么多年了，没有人叨叨我，好像还是哪里不对劲儿。 我说，等外婆醒了，你又该嫌烦了。 我妈幼稚的反驳，我不烦，我发誓，我不烦。 每次一说起外婆，我妈就像个孩子。 一个55岁的，小女孩。 02 我妈是成都一家商厦的总经理。 在别人眼里，精明干练，聪慧知性。 没人猜得到，她是从四川山沟里走出来的农村妹子。 外公家里三儿两女，我妈老二。 我外公的脾气很暴躁，在家里说一不二。 而我外婆不像现在，性情木讷，不爱说话。可要是一张嘴，肯定要骂人。 “死丫头”就是我妈的代号，家里的气氛永远有种笼着乌云的压抑感。 听我妈形容，外婆以前应该是个可怕的老太婆。 但在我的记忆里，外婆并不是这样。 她总是笑呵呵的，喜欢唠唠叨叨。送我上幼儿园、上学。 一路上，嘴都停不下来。 老师好不好啊，和谁做朋友了，有没有小同学欺负你啊？ 如果我妈在家，那必然问，上班怎么样啊？变天穿得够不够啊？同事好不好相处啊？ 我妈常常嫌弃地说，哎呀，烦死了，问东问西的累不累啊。 可脸上的表情，却像个被宠溺的小女孩。 都说，女人把天真留给了自己最爱的人。 显然，我妈最爱的人，不是我，而是我外婆。 03 我妈对我，其实还蛮严格的。 因为她自己是个好学的人，靠知识改变了命运的轨迹。 我妈的童年过得很苦。 家里孩子多，外公不给她读书。小学二级，就让她退学照看弟妹。 那时候，她干的多，却最不受待见。 她说，以前穷，炒点腊肉都留给弟弟，舍不得多分我一口。 我外婆笑着爆我妈的料，看看你妈这点小心眼，她是个能吃亏的人？她知道我不识字，糊弄我说给弟弟买书，其实都是她自己要看的。 我妈的确聪明。 不止是智商高，情商也高。别人像她那么大，说话做事都是直来直往。 而我妈早已懂得曲线救国。 那时候，邻居家有个大哥哥，姓杜。我妈叫他杜大哥，我叫他杜伯伯。 他学习很好，和我大舅是好朋友。他爱吃我外婆做的菜，经常来家里蹭饭。 我妈就抓准时机，攒一堆不会的问题一起问。 他比我妈大2岁，后来考上了大学。 八十年代，全村轰动。 我妈说，当年看着他戴着大红花，敲锣打鼓地去上学，她就下决心，不论多难都要学下去。 因为她不想像外婆一样，一辈子在小村子里，洗衣做饭。 但是，一个农村的小女孩，想从山里走出去，是很难的。 活在一个连电视都没有的村子里，外面的世界不止充满希望，还带着未知的恐惧。 04 时间转到1986年，我妈17岁。 忽然有一天，家里来了几个人，带着礼物来见外公外婆。 我大舅问我妈，你知道是干什么的吗？ 我妈摇头。 大舅说，给你提亲的。 我妈一听，有点急了。 男方家的男孩，20岁，我妈认识。人品不怎么样，但家里条件比较好。 不知怎么就看上我妈了，还带了一大笔彩礼来。 看着他们一家开心地和外公外婆告辞，我妈就知道外公同意了。 我妈气坏了，坚决不肯嫁，逼着外公把彩礼退回去。 争吵之下，我妈把所有彩礼扔到院子里，一把火烧了。 我外公大发雷霆，把我妈毒打了一顿。 那不是普通的家长打孩子，而是把我妈绑起来用皮带抽。 以前一家之主的威风很大的。 哥哥弟弟都不敢帮我妈说话，妹妹更是吓得藏起来不出声。 后来我外婆冲过去，趴在我妈身上说，把我女儿打坏了，你去嫁啊！ 我外公这才住了手。 05 晚上，外婆给我妈上药的时候，我妈问她，我爸混，你为啥也同意这门婚。我嫁了，这辈子就毁了。 外婆说，死丫头，这么倔呢。村里就这么多男孩子，嫁谁不是嫁？好也好不到哪去，还不如选个家里条件好的。 我妈听着，心底渗出一片冰凉。 外婆也许说的没错，如果不离开这个村子，她嫁给谁都是一个结局。洗衣做饭，养儿育女。 一辈子，不会有太大区别。 有钱的人家，还能活的舒服些，没钱的人家，就只剩苦了。 大概是一个多月后吧，我妈身体恢复起来了。 一天晚上，她偷偷拿了家里10块钱，带着早已准备好的衣物，离开了。 那是1986年的5月，我妈一个人，独自上路了。 她对外面的世界一无所知，但离开小村子的决心，抵消了对未知的恐惧。 她一路走到镇上，偷偷混上了开往成都的长途汽车。 她知道邻居那位杜大哥，就在成都上大学。 那是她在陌生的世界里，唯一熟悉的人。 06 好多人说八九十年代很乱。但那时候的人，也真的很纯朴。 我妈出了车站，和一个警察阿姨打听怎么走。 那位女警察看她一个小姑娘不放心，直接把我妈送去了杜大哥的学校。 杜大哥特别热情的接待了我妈，安排我妈去女班长的宿舍里挤一挤。然后通知我外婆。 那时，村里连一部座机都没有。他给我外婆家里发了一份电报。 是那种论字收费的电报。杜大哥极简略地的写，你女儿在我这。 看起来像绑票。 晚上，女班长和我妈聊天，问她后面有什么计划。 我妈说，她想学习，想找工作养自己，不想再回大山里。 女班长把这件事告诉了一位关系很好的女老师。 女老师40多岁，离异，有一个5岁的女儿。 她说，小姑娘愿意，就来我家吧。帮我接送一下小朋友，我包吃包住，给她补补文化课。 我妈听了高兴极了。 她从此就当照顾弟妹的“小妈妈”了。 带一个听话礼貌的小姑娘，完全不在话下。 就这样，我妈在成都留下来，开始了自己新的人生。 07 我妈三年完成了初中到高中的全部课程。 拿到高中毕业证的时候，我妈离开了恩师的家，找到一份在大商厦里做导购的工作。 杜大哥很开心，请她吃饭。 那是1990年了，杜大哥已经毕业留在成都工作了。 他问我妈，不想回家看看吗？ 我妈说，没啥好看的，反正他们也不想看见我。 杜大哥又问，你不想你爸，你也不想你妈吗？ 我妈说，有啥想的，想他们骂我死丫头呀？ 杜大哥笑了，说，我问你个事，你想想，你妈以前为什么一到周末就做我喜欢吃的菜？ 我妈多聪明啊，小时候看不穿的事，如此一点就透。 她怔怔地看着杜大哥，心里被悄然升起的愧疚覆盖了。 有些爱，是饭碗里的腊肉。有些爱，是心底里不动声色的关怀。 我妈仔细想想，那时候，外婆不单安排杜大哥来家里帮她。她打着弟弟学习的旗号买书，外婆也猜到了吧。 只不过，家里外公一直一言堂，外婆不愿声张。 我妈一直觉得，是自己好学，敢闯，才让自己走出大山。 可直到21岁，她才发现，原来是外婆悄悄为她铺垫着学习的机会，才会有她的今天。 08 第二年，临近春节，我妈回了村。 快到村口的时候，刚好遇见外婆打水回家。 她追上去，喊了声，妈，我回来了。 然后接过桶就往回走。 两个人一前一后走着，默默流泪，谁也不说话。 因为想念太多，有时会堵住嘴巴。 我妈把水倒进水缸，外婆才说，死丫头，你还知道回来！ 我妈第一次觉得，死丫头这三个字这么好听。 她哭着说，妈，对不起。 外婆伸手，擦了擦她脸上的眼泪。粗糙的手指，滑过妈妈的脸颊。 外婆说，我闺女变漂亮了，你不叫我，我都不敢认了。 我妈低头笑了。 记忆中，那是她第一次听见外婆的赞美。 她说，以后等我赚钱了，给你和妹妹也买好看的衣服，都变漂亮。 外婆一脸苦笑点头，说，有心就好。可惜你妹妹等不到那天了。 我妈吓一跳，为什么？ 外婆说，去年……生小孩，生得人没了。 我妈惊讶地说，生孩子？她才多大。她什么时候结婚的？ 外婆看了我妈一眼，叹了口气，没说话。 我妈一下懂了。 刚刚止住的泪，再次决堤而下。 09 我妈逃婚了，彩礼烧了。可男方家里不好惹的，总要有姑娘嫁过去。 自然是我小姨了。 我小姨是我妈走的第二年嫁的，89年才怀上孩子。 没想到生的时候难产，大小两个，没一个保下来。 我妈哭得停不下来。她念叨着说，是我害了她，是我害了妹妹。 外婆说，不关你的事，这是命。 我外公正好从外面回来看我妈，猛地给了她一脚。 外公骂她，你还敢回来，家里人都让你坑了！ 我妈没反驳，只是一个人哭。 许多年后，我妈和我说，我真的内疚了很久很久。直到有一天，一个男孩子和她说，做错事的是你爸，为什么要怪你这个做对事的人？是他卖女儿，不是你。 这个男人，就是我爸。 那时候，我妈又回成都了。 我爸也在商厦工作。 他是楼面经理，比我妈大3岁。因为工作关系，两个人有了联系。 我爸也是从农村出来的，和我妈有许多共同语言。慢慢地，就有了感情。 10 我爸对我妈的评语，是对事业比感情用心。 重回成都的日子，我妈一心都在工作上。不久升为了柜台组长。 之后两年，她自学考试，拿下大专。 以前，非在校本科生也是可以考四级的。我妈凭着自学，竟然考下来了。 当时在商厦里很有名，都知道有个售货员拿了四级。 一次，商厦来了外宾，那么大个的商场，没有一个口语好的。 我妈虽然一口川味英语，但对话特别流利。 一场接待下来，得到了领导的青睐。 1993年，我妈破格升为总经助理。一个月工资，高达600块。 30年前，对于农村人来说，这个工资高到不可想象。 生活终于像一本书，翻过最艰涩的部分，露出了默默的温情。 94年的春节，我妈终于扬眉吐气地回家了。 她买了好多礼物带回去。 她满心期待着，一家人对她的认可。 可是，一进门，我大舅妈就说，你可回来了，你妈麻烦大了。 那时，我大舅已经结婚了。 我妈慌了，忙问怎么了？ 大舅妈说，你妈头受伤了，睡一天了都醒不过来。你快去看看吧。 11 那一年，外公48，外婆49。 外公出轨同村的有夫之妇，长得挺漂亮的，人称四川一枝花。被我外婆撞见，和他吵起来。 我外公恼羞成怒，打了我外婆。 我外婆摔倒，撞伤了头。 我妈看见外婆的时候，外婆躺在床上，脑袋包着纱布，昏迷不醒。 外公竟然又去找小三了，根本不在家。 我妈着急地说，怎么不送医院啊？ 大舅说，村里的王医生来过了，说没大事，睡一觉就行了。 我妈愤怒地说，他算老几，说没事就没事。妈都醒不过来了你们还傻等。 那时候，小村子进不来救护车。 我妈和邻居借了辆平板三轮，叫上小舅，轮流骑车，把外婆送到镇上医院。 医生说，再晚来一天，估计人就没了。 我妈后怕地出了一身冷汗。 外婆醒了之后，我妈质问舅舅，为什么不早点送。 舅舅说，爸和王医生都说没事，不用送。我们哪敢啊。 有时候，男人比女人更软弱。 因为他们要考虑面子过不过得去，权威能不能挑战，做了后果会怎样。 可怜我外婆在床上躺了一天一夜，三个儿子竟然只在一旁等。 12 外婆到医院三个小时就醒了。她吃不下东西，一直想吐。 我妈坐在床边，用小勺子给她喂水。 小小的，温温的。 外婆喝着，说不出话，只有眼泪默默地往下淌。 我妈说，你那些儿子靠不住的，要不你就跟着我吧。 外婆出院之后，跟着我妈回了成都。从此，她留在了妈妈身边，留在了我们家。 我外公乐得优哉游哉，一次都没来找过。 那时候，我爸和我妈都快结婚了。忽然看我妈把外婆接到身边，他有点不开心了。 爱情需要平衡，婚姻讲究对等。 我爸父母都在农村，他说，你嫁给我，就是我们家的人了。要接父母出来，也是接我爸妈。 我妈说，就冲你这句话，我就不想和你在一起了。 我爸说，你以为我愿意吗？ 后来，我爸调任重庆，再也没有回来。 我外婆知道后，气得直跺脚，说，你们太小孩子脾气了。哪能因为我分了呢！我回家还不行吗？ 我妈拉住外婆说，妈，别走。妹妹我没能带出来，你，我是一定不会让回去的。 只一句话，就把外婆说哭了。 13 那是1995年的2月末。 到了3月，我妈发现自己怀孕了。 外婆让她打了。 这么年轻，日后还要嫁人呢。趁胎儿没成型，趁早拿掉吧。 可我妈非常坚决地说，谁知道我以后还嫁不嫁人呢？所以这个孩子，我一定要生下来。 于是，那一年的12月，我来到了这个世界。 从此，我们组成了一个美好的三口之家。 只是这三口，不是爸爸、妈妈和孩子，而是外婆，妈妈和我。 我妈以前常对我和外婆说，你们这两口，是我强行拉住的。要不然，我这辈子可要孤苦伶仃了。 其实，我妈是有心结的。 这辈子最大的遗憾，就是没被外婆疼爱过。 上小学，就像个小妈妈一样照顾弟妹了。做对了都是应该，做错了，就要挨骂挨打。 我外婆说，谁让你是大女儿呢，我早早把你当成大人看，当成我一样用。 道理，我妈懂。 可遗憾，还是有。 直到我妈自己做了妈妈，才终于解开了这个心结。 因为，那个时候的我妈，已经独占我外婆了。 14 那时候，我外婆才50岁，身体很好。 以前，管一大家子。现在，只管我妈和我。有的是精神和力气。 她每天给我妈熬鸡汤，鱼汤，骨头汤。 给她按摩水肿的脚。 每天吃饭，我妈都美滋滋地吃得一干二净，仿佛在报复着童年碗里缺少的那块美味腊肉。 我快百天的时候，我妈突然感冒了。 哺乳期，我妈不敢吃药。到了晚上，高烧不退。 我外婆在另一个房间把我哄睡着，就过来看我妈。 我妈浑身疼得睡不着。 她迷迷糊糊地感到外婆煮了红糖姜汤给她喝。然后给她盖紧了被子，把她抱在怀里。 那个柔软的怀抱，像个半真半假的梦。 梦里，她还是小女孩，依偎在妈妈的怀抱里。 我妈忍不住哭起来。 外婆说，是不是身上疼啊，和妈说，我给你按按。 我妈瞬间泪崩。 她抱着外婆放声痛哭，不断地说，妈妈，妈妈，妈妈…… 每个孩子都渴忘母亲的拥抱与疼爱，而我妈直到自己做了母亲才得到。 我妈说，我很庆幸自己有弥补的机会。我小时候，没时间做小孩，长大了，我全都补回来了。 15 后来的日子，我妈谈过恋爱，但没有结婚。 尤其她职位越做越高，连恋爱的心思都没有。 我爸至今不知道自己还有个女儿，就让这个秘密一直留着吧。 小时候，我曾一度想象，杜伯伯，也就是那位杜大哥能成为我的父亲。 但是，他和我妈之间，让我相信，原来世界上真有男女之间，纯纯的友情。 长大了，我问过我妈，为什么不再找一个。 我妈说，咱们家，我，外婆和你，刚刚好。我不想找一个男人回来，万一添堵呢？ 我哈哈笑，替我妈感到一丝遗憾，却也感到甜。 也许，在我妈心里，喜欢做女儿胜过做人妻吧。 这个家里只要没有外人，她就一半是妈妈，一半是女儿。一半宠爱我，一半被宠爱。 不记得从什么时候开始，外婆和我妈两人说话，不再硬邦邦的了。 外婆不再阴沉，不再骂人，变成了一个喜欢碎碎念的老太婆。 其实这世上，哪有什么本性难易。环境造就性格。 生活的状态变了，人也就变了。 只可惜，世上没有一成不变，完美只是一时，改变才是永恒。 16 时间转进2017年，我大学毕业，刚刚上班。 我外公突然因病过世了。我妈带着我和外婆回去奔丧。从头到尾，外婆没和舅舅们说一句话。 因为，那个小三离婚了，外公把她带回家。三个儿子，没一个说过反对的话。 其实，这些年春节，我们三个总是出去旅行不是没有原因的。 外婆在心里，不肯原谅她的儿子们。 我妈只是帮她找个理由，不必和他们见面。 出殡的那天晚上，我和外婆睡在她以前的老房间里。 外婆一直坐在椅子上不愿意上床。 我铺好了被子，叫她，外婆，睡觉吧。 外婆却叹了口气。 我问她，怎么了？想外公啊？ 外婆说，我想那个老东西干嘛！我就是想起从前了。 她这才告诉我一个秘密。 原来她受伤那天，就一直躺在这张床上。 不知道肿块压住了哪里的神经，她的身体动不了了。但心里十分清楚。 她睁不开眼，但她能听见。 外婆说，我一个人躺在黑暗里，我养大的孩子，围在我身边，等着我死。那时候，我心里真难过啊。要不是你妈来了，我就完了。 话没说完，外婆的眼泪夺眶而出。 我心疼地抱住她，说，过去的事，咱不想了。以后咱们都不回来了。 17 我总记得那一晚，是因为它像一个征兆。 外婆就是从那一天，开始有了颓唐的迹象。 不再那么爱说了，有时候，会一个人发呆。 19年的春节，我们没有过多远走，就去了桂林。 游玩的时候，外婆玩的很开心。可是回来，心情又低落了。 我妈觉得她抑郁了，又不敢直接和她讲。 周五约好了医生，说是去体验。但周三那天，外婆站在椅子上拿箱子，一下摔下来。 头上划了个大口子，送去医院抢救。 最终人救回来了。 但，一直不醒。 是的，我外婆已经是植物人许多年了。 我们虽然还是三口之家。可这几年，我们家少了许多快乐。 我是艺术师范毕业，大学谈的恋爱，毕业分手。 现在在成都一所中学做音乐老师。 我妈还做她的总经理，疫情之后，面临各种挑战。 外婆已经转到康复医院了。我们谁有空都会去看她。 快要6年了。每天，我和我妈必须有一个人去陪外婆。 这已经是我们的习惯。 2024年，我和我妈决定，出去玩一次。 因为我们太久太久，都没有离开成都这座城市。 我和妈妈反复嘱咐小舅舅，一定要去陪外婆。 可是，临到出发的前三天，我妈还是放弃了。 我妈说，你找闺蜜一起去吧。 我也摇头说，我也不想走，万一外婆醒了呢，没看见我，以为我不孝顺她。 我妈被我逗笑了，点头说，对，说不定今年就醒了。 然而，我和妈妈心里都清楚。 我们只是害怕。 我们害怕外婆只是身体不能动，却仍然可以感知这个世界。 我们怕把外婆一个人留在可怕的黑暗里，无人搭救。 我们每天每天和她说话，希望她听到。 我们都在，我们一直都在。 外婆，如果你真能听到，就请在这个春天醒来吧。 我需要你，我妈更需要你。你在，她就还是那个有妈妈的小女孩。 是的，55岁的小女孩。这些年，她在商场叱咤风云，撑起了这个家。只有在你面前，她才能做个孩子。 就像我不能失去我的妈妈，请不要让我的妈妈失去她的妈妈。 她半生都在渴望你的怀抱，请继续纵容她做你爱撒娇的小女儿吧。 外婆，你真的睡得太久了，明年的春节，就让我们这个小小的三口之家一起出发，去看看海边的日出，好不好。 |
|
|
