【原】写下去

皮皮中尉 2024-03-19 发布于河南

展开全文

本文导读：

活下去，生活才有意义，写下去，人生才有希望。

写作绝对是件苦差事。不管是“增删十载”写出鸿篇巨制《红楼梦》的曹雪芹，还是逐字推敲由衷感叹“两句三年得，一吟双泪流”的杜子美，都说明写作的难度不在篇幅长短，而在精益求精，写作最大的价值在于催生自我革命的勇气。能坚持写作，起码证明人的勇气不减，敢把写作当爱好，至少说明人的乐观向上。

生活不易，所以活下去意味着要同天地人不断斗争，写作不易，所以写下去就意味着要和自己不断斗争。

几年前刚开始写公号文章的时候，我对写作不易这件事感触颇深，而且有着不小的负担和恐惧。负担和恐惧何来？一是担心自己炮制的小短文写着写着就思路全无黔驴技穷，这是对写作没数；二是担心自己在坚持的路径上情绪崩溃举手投降，这是对自己没数。

如今经过几年的摔打，既有文章无人问津的苦涩，也有阅读量逼近10万+的欣喜，与写作孽为伴的我对那两条恐惧根源有了更丰富的理解，所以今天特别想聊聊关于才思枯竭和热情消减的话题，因为这个话题很有正能量，值得同朋友们分享。

才思枯竭写无可写，绝对是每一个写作者的噩耗。古往今来这种倒霉蛋儿很多，最著名的就是江淹。《南史》中说文人江淹“少有文名，晚年诗文无佳句”，于是“江郎才尽”就是颓废版老刘的标志，只能抱着电脑键盘搜肠刮肚，尴尬悲催到了极点。

但是，所谓“江郎才尽”的尴尬，可能古人能感同身受，但我们这些现代人，是大可不必为此惊慌的。为什么呢？且听我娓娓道来。

首先，写作的性质已经天差地别。

识文断字在古代是区分知识分子与乡野村夫的主要标准，写出一手华丽文章更是当时社会精英阶层的标配。写文章不单是文人墨客秀智商的载体，更是标榜情操道德的平台。更有甚者，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这鼎鼎大名的“横渠四句”为著书立说赋予了耀眼的光环。于是，写得出同写不出，写得好和写不好，是知识精英比拼的标准。因为竞争，所以“江郎才尽”亦或“妙笔生花”才显得至关重要。

如今，写作不再那么高大上，而是和看电影钓鱼喝茶打游戏一样，是上自官员学者下至贩夫走卒人人皆可的爱好。立意雄浑的大文章可以写，闲情逸致的豆腐块也能写，何况还有人专爱写家长里短儿女情长，专写科技金融、养生健身甚至“二次元”，都能写得兴致盎然。一言以蔽之，写作早已从秀智商秀节操的神坛走下，变成了通俗游戏。既然生活中处处皆可写，又何来才思枯竭担忧呢？只要你热爱生活，只要你富有激情，就可以一直写下去。

其次，写作的用途已经天差地别。

“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，这句出自宋真宗的佳句，多少都道出了古人热衷写作的目标，要靠读书取功名，要用文章换利禄。有了这实在的功利驱动，精彩文章的背后，总涌动着关于权势地位的暗流，“江郎才尽”与“妙笔生花”才会引来如此之多的喜怒哀乐。自从吕不韦用赏金千两的噱头宣传自己的《吕氏春秋》，就已然把文章和权势划上了等号，让无数后人趋之若鹜，一发而不可收拾。

如今写作非常简单，是无关金钱美女的个人爱好，写得出就写，写不出就歇会儿再写；写出的文章可以等价交换，可以像古人一样表明心迹，也可以做做文字游戏打发时间。总之，社会进步与生产极大丰富，使得人们的选择空间变得宽泛，能够靠自己的激情热情才情做更多有意义的事，而不必都挤在写作这个小圈子里折腾。只要你想得开，只要你有魄力，完全可以决定是写下去还是改行干别的。

最后，写作的含金量已经天差地别。

我们如今有幸一睹的古人作品，不是欧阳修的《醉翁亭记》、诸葛亮的《出师表》，就是在岳阳楼挥毫的范仲淹、在赤壁江边流连忘返的苏东坡，字里行间都透着至高境界、致远思绪与唯美画面。但有一个原因千万别忘了，古文的精美永流传是因为年代久远大浪淘沙，能历经沧桑保存至今的，都是最牛的人写出的最牛的文章。至于那些滥竽充数的泛泛之作，早就做了时间的牺牲品，灰飞烟灭了。

如今呢？显而易见，信息爆炸，长文短文美文爆款，还有那么多粹用来凑数换钱的狗屁文章，已然变成洪水猛兽，一齐挤占大伙儿并不富裕的业余时间。大家的阅读习惯在改变，而作者们的生存条件也在改善。我们还要感谢把地球变成村子的互联网，只要你写得够久够长，迟早能找得到拥趸，绝不用担心曲高和寡。只要你能坚持，写文章未必能带来酒色财气，但一定能带来快乐。

有了前面的首先然后最后，我们就会发现，比起古人受拘束受折磨的写作环境，我们现在写文章要轻松惬意得多。既然不用拿写作比拼智商追求权势或者千古留名，写作就会单纯快乐得多，就是为自己而写，为自己的愉悦而写。你没把太多的功利心放在写作上，也就没了那些多余的顾虑，不值得。

但是，卸下了心理包袱是不是意味着写作可以三天打鱼两天晒网呢？当然不是。时代列车更加风驰电掣，你不写自有别人来写，你写得不好自有更好的来顶替，你不愿自我你革命自有他人来革你的命。更有甚者，连人工智能都已经把写作当成“演兵场”，轻轻松松就用几十万篇稿件的学习量碾压人类的笔力和心力。因此，今天的玩儿着写绝不是写着玩儿，只有把热情激情才情真心实意地付诸于爱好，爱好才会真心实意地拯救我的灵魂。

“二战”末期因为缺乏汽油，所向披靡的巴顿装甲部队停滞在道路上。火冒三丈的巴顿将军开车冲到坦克队列当中怒吼：“别想着节省汽油，给我一直往前开，开到没油就下车步行！”我很喜欢这个段子。因为写作也和指挥部队的将军一样，需要舍我其谁勇往直前的勇气。只不过将军依靠的是士气，作者靠的是自己的才情和热情。生命不止，写作不停，脑子才不会迟钝，热情才不会冷却。这就是勇气与坚持的价值。