|
云闲说诗七则 一、创新 诗词，是创造性的文化艺术果实。 创造是人才最基本的属性。诗人更是如此。“创作”二字，创是统帅，是灵魂。创是纲，作是目。创造就是出新，就是与众不同，就是展现个性，或立意，或章法，或语言，或意象，或哲思，探索或完成前所未有的东西。《白石道人诗说》云:“人所易言，我寡言之;人所难言，我易言之。则不俗”。创造就是个性的体现，袁枚说:“以出新意、去陈言为第一着”，就是如此。 创造并不神秘，万绿丛中一点红是创造，万红丛中一点绿也是创造，人无我有是创造，人有我新也是创造，超越别人是创造，超越自我更是创造。“要教读者眼前亮，自己先须亮起来”。就诗词而言，奇词丽句是创造，用平白之语表达深邃的思想和意境更是创造。“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。伟大诗人李白所重、所行的正是“清发”二字。杜甫说“白也诗无敌，飘然逸不群”，“无敌”者在于“不群”也！ 当然，人们一般在创造之前都有一个模仿的过程。模仿是创造的前奏和准备，但在积累和模仿到一定程度之后应及时投入创造。古代诗人往往孩童时代开始创造并卓有成就。而近现代人的普遍的问题积累过多过久，而创造开始太晚。 作为当代诗界的领军人物之一，刘征的诗词总是充满创意的。他曾经自创词牌“蜂儿闹”，描绘蜜蜂“万口杭育，声超丝竹，哑了千山鸟”的浩大声势。其新作《卜算子》写道:“莫道有荆棘，毕竟多芳草。检点人间万古愁，一点丁丁小”，尤其是“一点丁丁小”语新意深，大彻大悟，既口语化又极为洗炼。创造似于不着力之中。充满了灵动和朝气。 诗人刘章的“山行”:“秋日寻诗去，山深石径斜，独行无向导，一路问黄花”。清代施润章也有一首“山行”诗:“野寺分晴树，山亭过晚霞，春深无客到，一路落松花”。相比之下，刘章是独行寻诗，没有向导，只有黄花指路。是另辟蹊径，深化了主题，美化了景物，较之松花，黄花则更灿烂出彩，这就是创造和超越。 作为精神文化产品，诗词与生活消费品迥然不同的是:后者需要大路货而前者只需精品。大千世界，诗家以百万计，诗篇以千万计。社会需要和能够流传的不在数量而是质量。精品源于创造，创造是诗词之魂，“不为中央写口号，不为领导写报告，不为奶奶写歌谣。”写自己所想，抒自己性情，显自己特色。正所谓:“姹紫嫣红等闲看，奇思创意是诗魂。” 个性和自我，不可以无我。 二、浪漫 浪漫是诗词的基本属性。 传统把诗词分为浪漫主义和现实主义，不科学。同任何文学艺术一样，诗词来源生活，这是它的现实;高于生活，这是它的浪漫。浪漫与现实是兼容并包的。诗的本性是将现实浪漫，一旦起意要作诗唱歌，不管多么悲切暗淡低沉苦痛，浪漫就已在其中了。 关于豪放和婉约，不宜截然分成两派。古今诗词大家都是豪婉容融，有所侧重而已。亦常有一篇作品中豪婉兼容，如苏东坡“明月几时有”、柳永“杨柳岸，晓风残月”那样。范仲淹的“塞上秋来风景异”更是豪婉容融的佳作。 三、环境 有一句话叫做“愤怒出诗人”，或者是逆境出诗人。司马迁说过，“诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”苏东坡也遭受过“乌台诗案”，清朝学者赵翼“题元遗山集”的七律写道:“身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，说的是元朝大诗人的元好问的成就和他颠沛流离、身多不幸有关。后人多有引用，甚至还将“国家不幸诗家幸”视为经典和规律性总结。 的确，诗人的丰富阅历尤其是逆境和苦难，能使之深刻了解社会人生，生发出深沉的思考和强烈的表现欲望。表现为作品的广深、沉郁丰富多姿。屈原、杜甫的成就就是例证。然而，苦难和逆境是有条件和有限度的。苦难有用处、有价值，但显然不应是愈苦难愈好。如果屈原、杜甫一类文人连起码的生存条件都不具备，连读书识字都无机会，他们有可能写出名垂千古的诗篇吗？曹雪芹逆境中完成《红楼梦》鸿篇巨制，虽然艰苦，毕竟有西山茅屋可居，有粥可食，有文房四宝可用。实际上，百姓最悲惨、艰窘的生活状况，不是身处其境的农民妇女写出的;最动人心魄的爱情悲剧，也不是出自梁山伯祝英台杨贵妃白蛇们的手笔而是像白居易、洪昇这样的写家。白居易没有卖过碳，却可以发出“可怜身上衣正单，心忧碳贱愿天寒”的感叹。就白居易的人生际遇而言，虽受过贬斥和曲折，终其一生还是比较顺利和得意的。其他富贵顺境的文人也有过相当精彩作品。所以，苦难不是成就文化诗词唯一条件而只是相对的。逆境出诗人和“国家不幸诗家兴”只是一种现象不是铁定的规律。 当今国运复兴，走向盛世。民众包括文人的社会生存条件，是以往任何社会无法比拟的。这样的环境就不能出好作品、好诗词吗？非也!实践已经作了证明。好的社会环境，可以实现文化繁荣，可以激发豪情，唱出时代强音。同时，社会毕竟还有负面因素，个体毕竟还有悲欢离合，人人可得而抒发胸臆，唱出各种不同的声音。我们总不能为了“逆境”，人为地制造不幸和苦难吧! 因此,对于文人诗家，不是要其陷身痛苦，而是要其对社会进行深入的观察、体验和思考。与社会同脉搏，与大众共心声，如此，就能够写出好作品来。末了，引用我在中华诗词青春讲习班讲话中对青年诗人的希望，就是:“人生际遇好，社会感悟深”。如做到，则最好！ 四、讽谕 兴观群怨，是孔夫子提出的诗的四大功能。为历代文人尊奉。.毛泽东主席谈到诗词功能时也说，“这种东西最能反映中华民族和中国人民的特性和风尚，可以兴观群怨嘛！”一般认为，兴，是为国家社会服务；观，是观察辨别思考；群，是群体和谐；怨，是讽刺批评社会黑暗现象，也被称为“讽谕”，兼有劝解、批评和讽刺的涵义。历代文人重视诗词的独立品格和批评功能，留下大量尖锐、犀利充满战斗性的诗篇。如《诗经》的“伐檀”和“硕鼠”，就无情地揭露和指斥剥削者不劳而获。唐代李绅的“锄禾日当午”（悯农诗）和白居易的“卖炭翁”等也属于讽谕一类。 改革开放，社会繁荣，人文和谐，讽刺功能是否就罢而不用了呢？是不是就把批评的武器刀枪入库呢？不是。社会是在矛盾中行进的。任何昌明的社会，有光明也有黑暗，昏暗或不平。只有揭露、批评、消除阴暗因素，社会才能更健康前进。现代诗人已经拿起了批评的武器写出了大量篇章，例如，《中华诗词》的“刺玫瑰”专栏，就以专门发表讽刺诗博得各界好评。 讽刺诗涉及社会生活的各个侧面。 张智深五绝“下马石”:“:独立皇陵侧，端居孔庙前。千官皆下马，一石冷无言。”以下马为题，描绘官员下马后，下马石的冷峻无言，用语双关，寓意深刻。 神仙布下玩猴阵，哪个妖魔没后台？天安门立孔子像：巍然神圣立京都，遥看尊儒细看无。世相如斯子不语, 官权几个靠读书！ 诗词当随时代。我们是时代的歌者和思想者。因而，歌颂和讽谕是包括诗词的文化艺术社会功能的两个方面，是相辅相成的。讽谕不可免，而那种走向另一个极端、认为诗词不能“歌德”、只能以批评为主，显然也是片面的。 五、“推敲” 韩愈，贾岛。成为诗史和人才史上的一段佳话，也是“推敲”典故的由来。 一丝不苟，认真精神。推敲斟酌，是古体诗词求精出新的必要手段，用字要力求准确和工稳。古人常常“吟安一个字，捻断数茎须。”由是有“诗词百代而不朽，有赖推敲下功夫”之说。推敲重要，任何伟大诗人伟大诗作都不能免。毛泽东“蝶恋花”“狂飙为我从天落，”原是“统治阶级余魂落;”“渔家傲”“风韵滚滚来天半，”原是“飞机大炮何所限;”“枯木朽株齐努力”原是“三路大军齐进逼”。 意象飞跃。推敲精神固然值得赞扬。但推敲又当作两面看。推敲太过则可能过犹不及，因为诗词大率性情之作。有时直抒胸臆、不事雕琢，迸发出的奇思丽句往往胜过推敲。以贾岛本人为例，推敲句之外，其名句有“流星透疏木。走月逆行云”，“长江人钓月，旷野火烧风”，“独行潭底影，数息树边身”等，尤其是后面这一对，诗人熔铸了三年心血，颇为自负，以为极致。在诗的后面注小诗一则:“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”然而，评论家对其最为推崇的，不是其煞费苦心的“推敲”，更不是吟得双泪流，而是“秋风生渭水，落叶满长安”的大气自然，是“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”的独特意象，更是“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事”的恢弘大气。尤其是剑诗，短短四句二十字，一气呵成，不露痕迹，豪气侠胆洋溢其间，是贾岛诗作的精品。由此可见，对于写诗而言，推敲打磨文字重要，真情更重要，创意尤其重要，最好是不见斧凿痕迹，推敲则是为创意出新服务的。切记：推敲不是斧凿。 六、平白 诗词是典雅的艺术。但典雅不等于玄深奥秘。有一种取向，以为语言愈奇险愈好，用典愈艰深愈好，好像愈难懂愈才表现其功底的深厚，诗词家应该不食人间烟火似的。他们的作品甚至要搬着字典阅读。这，怎么能够体现诗词的韵味和乐趣，又怎样和读者交流呢？还有的不惜笔墨，洋洋洒洒地注解一番。其实，注解那么多，无非说明你的诗本身没有说明白，缺乏充分表达的能力而已，岂有他哉！ 关于诗词的表现形式，艰深和平白的对立古已有之。历史是公正的老人。世事沧桑，春秋百度，玄奥艰深“掉书袋”或“钻牛角”者如大河流沙，杳无踪影。有的只保存在研究者的课题中。而生活化口语化平易近人、深入浅出的作品如白居易那样的诗和柳永李煜的词，却长久流传，如“野火烧不尽，春风吹又生”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“床前明月光”，“锄禾日当午”、“慈母手中线，游子身上衣”、“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”、“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”等。今人刘征的“我谓月，且欢笑，莫神伤。管他阴晴圆缺，只当捉迷藏”（水调歌头·秋月），“莫道又荆棘，毕竟多芳草。检点人间万古愁，一点丁丁小”（卜算子）等等，这些诗句，是通俗易懂的，贴近生活的，不弄玄虚的，不刻意雕琢的，有时甚至不大讲究格律严整的，他们是却能长久地跨越时代，博得大众的喜欢，很值得我们深思。“历数流传千古句，皆从平白语中来。” 从实践论的视角看，大众的接受和认可程度，是评价任何文化艺术样式包括诗词的最重要最权威的标准。 七、谋篇 整体顺畅，中有起伏，有波澜，调料，调色。文似看山不喜平，偏向不平觅好诗！ 尾要结住！ 或总结：魔佛一纸隔。 或发挥：官权哪个靠读书。 或转折：老太双枪在，不知该打谁。 或反问：一生真伪有谁知？古来征战几人回（叹号问号，不妨使用些）！ 或突兀：鱼鳖几回捉来放，有人跳下放生桥。突然一转，细想有理，神来之笔！ 笔法： 景物要真实，苏轼讽刺：“叶攒千口剑，茎耸万条枪。”下笔有虚实（理念虚词结合)）手法别太老实！做人要老实，做诗要灵通（变花样花招）。 小结：素养 关于诗人素质或成功要素。 意、力、技，句、气 意。思想和创意、创新。同样事物和题材，有自己的视角，自己的思辨，自己独特的语言、观点。言之成理，不落俗套，耳目一新。思想，观点，尤其是奇思妙论，为诗词之魂！ 诗词一路走来，每个阶段都是创造革新的历史。每个诗词大家都是以自己的创造而成功、成名。提醒:“三不为”：不为中央写口号，不为领导写报告，不为奶妈写歌谣；“二为”：为自己抒写性情，为读者欣赏共鸣——真情个性。 力。功力，蕴力，力度。深厚的文化功底和素养，知识全面，博而有专，融会贯通，旁征博引，左右逢源。表现于诗词作品，是不留痕迹，老到成熟。 真正的大家举重若轻。似从不着力处见深刻，见用心。 寓理于诗，深刻别致，得力于作者的深厚学养和深刻思考。 技，技巧，手段。无论谋篇布局，还是句式用词，调动和变换不同的表现手段、技法，臻于精湛。即人们常说的“工”。“技”是上述素养的综合表现。熟能生巧，创而出新。 句，是意力技的表现，是语言的锤炼与编织。是直观的，看得见的。 气。气场，气象，气候，气概，气格和气度。是意力技句的综合。是感受。也可理解为总体风格。 阅读名家，接触作品，一股气迎面而来。谪仙“手可摘星辰”之飘逸，老杜“月涌大江流”之沉阔，东坡“大江东去”之豪迈，柳永“晓风残月”之惆怅，易安“寻寻觅觅”之凄惋，开卷可闻，嫣然迥然。即使如苏东坡豪放、缠绵兼有、辛弃疾慷慨、幽婉并行，亦分别有各自独特的气场，气韵，个性鲜明，是此非彼。当然，“气、意、力、句、气”不可是完全独立的，它们互相关联、互为支撑、互相渗透，常常是互为表里的。 清四家，沈德潜的格调，王士祯的神韵，袁枚的性灵，翁方纲的肌理，但是，创意、形象是共同的，任何诗作都离不开浪漫、想像、夸张这些手段。 总言之，“意、力、技，句、气”是成功诗人不可缺少基本的元素，是观察诗人、诗作的着眼点，也是吾人对诗词的基本主张。 须当指出，为诗，与其说具有理论的品格，不如说更有实践的品格。“平仄格律”和“基本技法”之类要学。但要拿得起，放得下，不可过于依赖和拘泥——按照本本和诗词作法之类，很难写出好诗。 李树喜河北省安平县人，毕业于北京大学历史系。高级记者，作家，人才学与历史学者。原中华诗词学会副会长。光明日报出版社原社长兼总编辑。现《小楼听雨》诗词平台顾问。 |
|
|
