|
学诗断想 记忆和忘记 在诗人的心目中，真正的记忆就是忘记。忘记曾经的幸福和欢乐，就是为了记住过去的忧伤和痛苦，记住那些令人揪心的教训；反之亦然。在世事如云瞬时万变的现实中，甚至要把过去的一切忘记得干干净净、一无所有，这样，我们的心灵才有足够的空间记住今天社会上所发生的一切是是非非。因为人的精力是有限的，人的心力也是有限的。我们根本无法以有限的生命和时间去应对那万变的、无限的空间。因此，把过去的一切忘记得越干净，我们心中的记忆就会越丰富，就越能适应日新月异的社会变化。这也符合“以不变应万变”的原理。 想象 想象是诗歌的翅膀，诗歌凭借诗人的想象而飞翔。没有想象的诗歌是没有生命力的诗歌，缺乏想象力的诗人不是真正的诗人。想象是一只空杯子，它可以装白开水，可以装红茶、绿茶、苦丁茶，可以装咖啡、可口可乐和牛奶，可以装啤酒、红酒和白酒……它被无数只手抚摸过，工人、农民、商人、官僚、教师、乞丐、公务员……粗壮的、瘦弱的、乌黑的、洁白的、枯槁的、丰满的，它被无数嘴唇轻吻过，健康的、残疾的、贫穷的、富有的、胆怯的、嚣张的、弱懦的、无耻的、高兴的、悲伤的、痛苦的、欢笑的、纯洁的、龌龊的、崇高的、下流的、不可一世的、诚惶诚恐的、人模人样的、丧失人性的……只有心中空空荡荡，才能容纳更多的想象。 歌颂与热爱 诚然，生活在任何时代，歌颂是必不可少的；然而，热爱的穿透力往往比歌颂要强百倍。热爱祖国，就必须热爱祖国的每一寸土地，热爱生长在土地上的每一个弱小的生命，一株随风摇曳的狗尾草、一棵永不长大的树苗、一丛丑得不能再丑的小花、一块没有形状的石头、一块风干的牛粪、一块黑不溜秋的土坎垃，甚至是一缕轻飘飘的雾岚、一声鸟儿的鸣叫、一滴叮咚的山泉、一粒依附在彩虹上的转瞬即逝的小小雾珠……热爱民族，就必须热爱民族的每一个人民，关注他们的生存环境，政治环境、经济环境、人文环境，关心整个民族及民族的每一个人民的前途和命运。 名词 名词是事物的代称，一万种事物就有一万个名词。但是，它仅仅是人们强加给事物的某种定义而已。在不同的年代，同一种事物有着不同的称谓；另外，随着时代的发展，新的事物不断出现，人们也不断的创造出新的名词。因此，在高速发展的社会，名词，这个传统的语言载体，偶尔也有断代的时候；因为，许多传统的名词，再也跟不上时代的步伐。如：“官”不如“干部”、“公仆”好听，“轿夫”不如“司机”有档次，“统治”不如“领导”有韵味，“先生”不如“教师”先进……所以，这就更加要求充分发挥诗人的创造力。 动词 动词是人们给某种行为的象征性定义。在诗歌创作中，灵活使用动词，往往能起到画龙点睛的作用。一个贴切而得当的动词，能救活一首诗、能成就一个诗人。动词的用法千变万化，需要诗人用生命去体会。在诗歌创作中，从诗人心中不经意间跳出来的某个动词，常常成了某首诗歌的灵魂。如，鄙人有一句写老农的诗，原来是这样写的：老农“烟锅轻轻一磕\把沉睡的太阳唤醒”，后来我把它改为“烟锅轻轻一磕\把沉睡的太阳敲醒”，虽然只改动了一个字，效果却截然不同。古往今来的经典诗作中，诗人们在适当的时候，常常把名词、形容词等搬来作动词使用，往往产生超乎异常的惊人效果。 形容词 在诗歌创作中，形容词是不常用的。因为，形容词早已约定成束，它给事物的定性，如同法庭给罪犯定下了死罪，缺乏活性和张力。为了增强诗歌的美感和活力，聪明的诗人往往极力避开使用形容词。 比喻 比喻是诗人想象力的延伸，是诗歌生命的完善，是诗歌的血肉。比喻要大胆、奇特、有新意。人们常说：“第一个把女人比花的是天才，第二个把女人比花的是庸才，第一个把女人比花的是蠢才。”这就要求诗人敢于想人之不敢想、比人之不敢比。聪明的诗人，常常将许多风马牛不相及的事物连在一起，组成许多新颖而奇特的比喻，营造出令人耳目一新的韵味深长的意境。 观察与思考 诗人不仅仅要勤于观察，更要善于思考。真正的好诗不是靠单纯的观察所得，而是诗人经过长期的不断的思考，在不经意的观察中偶然喷发出的灵感之光。因此，思考是诗歌的源泉，而观察仅仅是开凿这一源泉的工具，或者说是引发这一源泉的导火索而已。记得一位名人说过：“给我一个支点，我可以撬动一个地球。”这里所说的“支点”，就是我们常说的通过观察而来的“发现”，但是，如果没有诗人通过长期思考而积蓄的力量，永远也无法撬动诗歌这个“地球”的。所以说，诗人的思考常常多于观察，诗人总是带着思考去观察事物的；只有这样，才会有新的发现。 诗歌与社会 诗歌，应该为社会服务，为人类服务。 时代的责任感是每个诗人应有的良知。 时代赋予诗人的使命是发现和创造。 人类的生存和发展是诗人们始终关注的重大课题。 用敏锐的目光，切中时代的脉搏，歌颂真善美，鞭挞假恶丑。 “国家兴亡，匹夫有责”。当社会发生重大变革时期，诗人应清醒地觉察它的细微变化。这样，才不至于无病呻吟，作品才有生命力。 论疾苦 真正的诗人，他们时刻不忘人民的疾苦。作品中，往往流露出对人民的关怀和悲悯。 虽然，当今社会发生了天翻地覆的变化。但是，在荒原、在僻野、在深山角落，还有许多人在贫穷与愚昧中挣扎。 深入基层吧，与人民同甘共苦，去体味贫穷与愚昧的无奈，为之鸣不平。 论劳动 劳动创造了人，创造了世界。劳动令人产生联想，逐渐升华为艺术。劳动是创作的源泉，劳动是作品的灵魂。 没有劳动体验和创作，是空洞而荒谬的文字游戏。 只有在劳动中体味人生，才能创作出不朽的作品。 劳动人民是真正的艺术大师，真正的艺术，应该属于劳动人民。 苦难与幸福 苦难是幸福的孪生兄弟。 生活是“苦难＋幸福”的代名词。 只有捱住苦难，才能把握幸福。 幸福是一种理念，时刻储存于人们的生活之中。即使苦难侵蚀你的心灵，幸福同样相伴左右。 创作的幸福是心灵经受阵阵痛楚之后，作品呱呱落地那一瞬间。 生命意识 诗歌的核心是生命的核心。 诗歌是来自诗人生命底层的呐喊，是诗人灵魂深处的独白。 宽容和忍耐是艺术家自始至终的一般品质。 论自然 世间万物，源于自然，回归自然。 自然美是诗歌美之最高境界。 论爱好 在现实中，特别是在某些文艺场合，常常听说某某是个文学爱好者；像这类话题，我的耳朵早已听出了茧子。其实，从人性的角度来分析，人的爱好往往区分为真爱好和假爱好或者临时爱好和终身爱好。 当今社会，假爱好者或者说是临时爱好者，大有人在，数不胜数，特别是对文学（或文艺）。他们大多数时候是为了迎合某些人和某些场合，或者是为了某种利益的需要（包括政治利益和经济利益），抑或是为了显摆、装门面，他们仅仅是叶公好龙而已。 真爱好者或者说是终身爱好者却不然，他们把自己的爱好当做终身的事业去追求。他们可以把现实中的一切置之度外，他们可以抵挡任何诱惑，甚至抛弃世间的一切享乐；他们可以置家而不顾，他们可以抛家离舍、舍妻离子去追求、去奋斗。爱文学，胜过爱他的家乡和他的妻儿。 当然，在这里我们不能否认他们对家乡和妻儿的爱，恰恰相反，他们内心深处对他的家乡和妻儿的爱是我们一般人无可企及的；通过岁月光华的洗礼，他们心中的爱已经升华，化成了无疆的大爱：爱我们的国家和民族、爱养育了人类数千年的这块悲苦的大地和在这块土地上受难的人民…… 显然，他们把这种爱好当作了生命的一部分；因为文学的魅力是无可抵挡的——任何一个步入了文学殿堂的人，都不得不被缪斯之神所折服，虔诚得五体投地；任何一种宗教信仰、任何一种物质的和精神的诱惑、甚至几千年来被人们描绘得凄美无比的神圣爱情，在缪斯面前也要逊色许多…… 诚然，在这个物欲横流的时代，对文学的执着，只是个人的一种喜好而已；文学与当今社会的发展根本没有丁点联系；说现实一点，文学与现实根本就是两条不同的路，甚至有的时候背道而弃！ 当今社会不需要文学，也不需要文学精品，更不需要什么文学大师；我们生活的年代，不是出精品的年代，也不是出大师的年代；世界诺贝尔文学奖与中国无缘、时代无缘；虽然，迄今为止，仅仅华人高行健以一部《灵山》摘取了诺贝尔文学奖的桂冠，但是，他毕竟已加入了外国国籍。 古往今来，文人——真正的文人，永远只是穷困潦倒的同名词。 回归 文学——包括文学作品和文人，更多的时候，它根本就是一株植物，抑或是一粒种子，同样有着落地、生根、发芽、成长、开花、结果等过程；它也有选择土壤的权利。在此，不得不让人想起生活在地球上的芸芸众生，比如说人——有人喜欢在城里生活、有人喜欢在乡下生活，这就是他们的生命之根，抑或说是他们生命的土壤。文学同样如此，因此才有了乡土文学、都市文学、历史文学、纪实文学等等无数分类，犹如不同植物上结出的果子。 这种现象，一般源于文学的本身，一半源于文人。因为不同的文人有着不同的生存环境，那就是他们的故乡；大多时候，故乡成了他们生命的磁场和写作的磁场，也就是人们所说的文学土壤。 其实，真正的文学是生命的回归——回归故乡、回归自然。 文学与现实 文学，本是社会学的一部分，就其本质来说，与社会有着内在的实质的必然联系；然而，现实却不仅如此，在残酷的现实面前，文学往往显得苍白无力。在现实中（特别是当今社会），人们源于最原始的本能，任何非物质的东西，自然而然沦为了金钱的奴隶——包括了亲情、友情甚至被人们最为称颂的、最为崇高的、历久弥新的爱情。 因此，文学这种特殊的社会产物，也不得不屈乞于现实的淫威；与此同时，便机械化地生产出许多与时代同步的歌功颂德的时髦复制品；虽然，它们只能如昙花一现般灿烂，却备受时代的青睐。 所以，在漫漫的历史长河中，真正的敢于揭露社会现实的作品却少得可怜——有如凤毛麟角，往往被后世称为“经典”。 胡言乱语 在诗歌里，一个正常人，越是正常，他的思绪就越郁结——变得理性。因此，伟大的诗歌往往出现在童稚和疯子之口，或者可以说一个优秀的诗人必然有异于常人。 “胡言乱语”必然让惯常的诗歌系统崩溃。“胡言乱语”本身就是对固有的语言的一种解构，它必然带来语言的陌生化合诸多可能性。因此在一个人认真进入诗歌时，他不可能是思绪牵着语言走，而是语言在指使着诗人，来自另一个国度的语言在痛击、摧毁诗人，让诗人语无伦次的同时创造了一种新的语序。 做一个诗人是悲哀的，诗歌的宿命本身决定了诗人的宿命。因此在爱上诗歌那一刻起，诗人就走上了一种决然的道路，那就是千方百计把自己弄疯。只有疯了，一个诗人才摆脱了惯性——语言的自律，才最终实现语言的自觉和自由…… 执著 艺术这东西，你牺牲得越多，不一定回报就越大。 但是有一点是毋庸置疑的，那就是你如不全力以赴地投入，便不可能开花结果。 沉潜而长久地窖藏着自己，走一条艰辛卓绝的道路，也许面前是深渊，是“不可能”，也要奋力弹起，或者就此消亡也在所不惜——这就是诗人的执着，也是诗人特有的品质。 |
|
|
