|
社会学家李楯教授，是徐泓的表弟。徐泓的两本新书，引发了他对家族往事的绵长回忆。他写了一篇文章，细节十分丰富，和徐泓的书一起读，相得益彰。下面是李楯教授新作的全文： 老房子 李楯 表姐徐泓的《韩家往事》和《燕东园左邻右舍》，“挤”在一起出版了。两本书都是历史长河中的一段人生、世事。这些人生、世事，都离不开相关人的居所。《韩家往事》从南柳巷25号写起。南柳巷25号，是作者的母亲（我的表姑）和外祖父（我的舅爷）曾经居住过的地方。作者并没有在那儿住过，她长时间住在燕东园。而我却在南柳巷住过近十年。燕东园、燕南园，以至当年的燕大，现在的北大，居住、读书、教书的也有些与我关联甚近的人，是我一生中时常往来的处所。因此。这两地都深深地镌入我的记忆中。 南柳巷25号，是一所传统的中式宅院，燕东园，是十几座西式的“小洋楼”。四合房（不是“四合院”）、宅院、府邸、商铺、庙宇、园林和西式建筑，共同构成了自清季以降、至民国，百年间，北京的城市景象。 这种已近消失的城市景象，不是只靠文字就可以复述出来的。文字、照片、图画和保留至今极其珍贵的电影胶片所能够记录的，只是有限的部分。那时人是“活”在其中的。一种城市景象，与当时人们的生活是不可分的。而在这种景象也“活”着的时候，它又是一种文化的组成部分。 人们常说，北京是古都。古都不只有故宫那样的建筑，还有与之相伴的民宅、商铺、庙宇，有一些无形的文化，也就是非物质文化，有那样的一种人们的生存方式，包括，却不只限于他们的衣食住行，喜怒哀乐，送死迎生。 我有差不多10年时间住在南柳巷25号。南柳巷在宣武门外。宣武门的“门”没有了，以“宣武”命名的“区”也没有了。今后的人们，会觉得“宣武”是一个与人们的生活渐行渐远，日益模糊的场域，或者会变成只在“历史地理”研究中使用的词语。 在明代，宣武门、正阳门、崇文门，是北京内、外城交接处，内城城墙上的三座城门。清代，满人住内城，各衙门也在内城，汉族官员的居所及商民人等，与会馆、商铺、戏园、茶楼、饭馆等，都在外城。在宣武门的东南，有一条自清中叶起，至今有名的小街，就是琉璃厂。这里，曾经有过几十所书肆，及经营古董、字画、南纸、湖笔、徽墨、端砚的店铺。年初的集市，现在叫“庙会”，从康熙年间起就设在这儿。自清，至民国以降，这儿也是许多名人居住、往来的地方。 我小时候见到的琉璃厂，和现在的大不一样。青砖灰瓦，木色门窗，每一所建筑，都像一个历史老人，在诉说着自己的故事。不像现在，是由建筑师取古建元素设计出的仿古建筑，照着皇宫和寺院的样式修，与人们的生活有了距离。 琉璃厂走到西头向南，就是南柳巷了。一条小小的巷子，不长。北头路东是个二层多面的小阁楼，卖杂货的，小时候，过年，在这儿买炮仗和“老头花”。向南走，路西，有座庙，有一个二层的小楼，挺神秘的。有家粮店，里面有当时的那种横卧在地的粮柜，里面装有米、面，上面挂有大秤。向北有一条狭窄的小巷通向椿树胡同，往前，向南，有曲折的胡同通到西琉璃厂的有正书局旁。路东，有晋江会馆，路西，斜对面，就是我所住过的那所老宅院。再向前，西面是草厂胡同，南面是魏染胡同，有名的京报馆就在那儿，走到头就是骡马市。 老宅院正门在南柳巷，后门在椿树胡同。我知道的，至少有4个门牌。 正门向东开。起檐，与前院的东房相连。门前两旁有门墩、上马石。高门槛，两扇大门。进去是门厅。两旁有长两米左右的“懒凳”，凳身较矮，凳面用见方的整木做成。门厅的西面上方悬有“五世同堂”的匾。出门厅向西，有一道“ ┐”形的木墙，遮住了院落和西面的五间大客厅。绕过木墙，是一个南北长、东西窄的大院子。院子的两侧，各有走廊。在南边的走廊中间，有四扇绿漆门，进门，是小小的院子，然后是三间小客厅。沿着廊子再向西走，进一个双扇小门，就是内宅了。有假山，回廊曲折，通向两卷的北房，对面是藏书楼，两旁是东、西厢房，在它的北面，也就是在大客厅的后面，是祠堂。再往北，可以连接大客厅北侧游廊的，是另一个有北房五间、东西房各三间的院落。从这里又可以连到一个相对独立的院落，另有门开在椿树胡同。在小客厅门前游廊的东头，一道小门通向一个南北狭长的小院，几间东房，里边有大灶，是大厨房。在正门的北边，另有一个木栅门，是马号。过去，是养骡、马和停放车辆的地方。 徐泓在《韩家往事》里说到“花骡子韩荫棻”。骡子那时主要用于驾车。民国之前，“骡车”是北京人外出乘坐的主要交通工具。后来，有“洋车”，就是老舍在《骆驼祥子》里写的人力车。再后来，就是三轮车了。 “骡车”和“洋车”，都有自备和临时雇用之分。在“骡车”时代，不只是人们在城中行动时用，韩家人往来于北京、天津之间，也用。 今天，北京到天津，高铁只半小时，过去，“骡车”要走两天，中间，要住一夜。我奶奶曾说：到了杨村，买“糕干”，就是那时京、津路上的故事。 在南柳巷的旧家中，小时候，我还见过一个白铜的大铃铛，圆形，直径20公分左右，高有10多公分，上面有个突出的部位，一踩就响，声音很好听。那时，“洋车”是由人拉的，拉车的无法“按铃”，是由坐车的“踩铃”。 除“骡车”、“洋车”外，过去，还有驴，北京城里人去西山，就可以骑驴，但我没赶上。骆驼小时候我见过，走在城里的街道上，是运煤的。 至于汽车，不多，但很早就有了。 我爷爷的祖上是天津“茶叶李家”，奶奶家是“天成号韩家”，经营海船。那时，近海航行，去朝鲜、日本，还是木船。奶奶的母家，是天津卞家，经营进口棉布。在天津，还有严家，是世交。北京，则有袁家，是姻亲。这些人家，经商的，住天津；作官的，住北京。 卞家的后人在商界和学界都有影响。严家以办学闻名，在创办南开前，先有严氏女塾。我奶奶的几个妹妹都是在那里接受了新式教育。从严氏家塾和南柳巷走出的，就有我奶奶的弟弟韩振华，曾任盐业银行北京分行经理，妹妹韩昇华，嫁西北大学、安徽大学校长傅桐，韩咏华嫁清华大学校长梅贻琦，韩恂华是1920年北大招入第一批女生9人中的一个，后留美，嫁门头沟煤矿总工邝寿堃，韩权华从北京女师大毕业，留美，嫁滇缅远征军司令卫立煌。和我奶奶姊妹相称的崔震华，嫁民国首任参院院长张继，刘清扬嫁张申府，还有邓颖超。表亲袁家，往来最多的是袁同礼，曾任北京图书馆馆长。还有方家，也是世交。 我舅爷，一直住南柳巷25号。我爷爷、奶奶，先住羊肉胡同和南闹市口回回营，1946年，搬到了东椿树胡同甲14号，1952年，又搬到了南柳巷25号的东南院。 附近有师大、师大附中和附小，有琉璃厂，有大栅栏，有窑台和慈悲庵，有广化寺和报国寺。还有当时被称作“小上海”的香厂路一带商业、娱乐街区。远些，则是中山公园、北海和东安市场，再远些，有西郊公园、颐和园和西山。 而往来的人们中，六爷，住烂漫胡同，傅家住宫门口，邝家住麻线胡同，梅家住旗守卫，袁家住南横东街，张申府住骡马市，这些地方，相离不算远，甚至步行可及。后来梅贻琦住清华甲所，其他一些人住西郊，就比较远了。但在当时，也是坐“洋车”就可以到的。 人们最一般的生活，还是在家中，在那些老房子中。 我出生时，爷爷、奶奶住在与南柳巷25号相连的椿树胡同14号，一大一小两个院落，不但住着我爷爷、奶奶，我父母，在1947年我姑父汪德昭、姑妈李惠年和表哥欧瑞从法国回来的那一段，也都住在那里。房子应有十来间。冬天，父亲还为刚从南方来的母亲在院子里泼了个冰场，教母亲滑冰。在这个院子里，留下了因战争分别了14年家人重聚的照片，留下来我一岁时“抓周”的照片。 大致是在我五六岁时，爷爷、奶奶从椿树胡同14号搬到了南柳巷25号的小客厅。不但过年我家和我姑妈一家都要到这里团聚。我在师大一附小上学后，也住在这里。直至1966年冬，爷爷去世，我们才搬离。 其实，一所大宅院，它的主人实际居住和使用的地方，一直在缩减，旧日的景象，早不如前。所以，给我留下清晰记忆的，只是其中的两个院落。一个是我爷爷、奶奶居住的小客厅，一个是我舅爷居住的内宅南端的那个院落。 小客厅，只三间房，房前屋后各有不大的院子。舅爷的住处，则有北房、东、西房和藏书楼，有游廊、假山、花木，及小厨房和西式的卫生间。 小客厅，变为住房，只部分地留有旧时印记，舅爷居住的内宅院落，则大体能保有旧时的景象。 我尝想，何以在那旧宅中，有线装书，也有英文书，有古琴、箫，也有钢琴、小提琴，甚至有网球拍、有冰鞋；何以在这所宅院中，出生在19世纪末的女子能出国留学，能自由恋爱，自主结婚？ 那是一个变化已经启动的时代，是一个新、旧文化相容并存的时代，住在旧宅院中的人们，中餐、西餐都吃，大褂、西装都穿，茶馆、戏园子、沙龙、舞会、电影，西洋音乐、美术、戏剧，都接受，他们打排球，打垒球，打网球，游泳、滑冰，骑自行车。读书，兼旧典、西学；从业，有商、学、政、军。而在日常的生活中，室内的布局、家具的安放，每日的起居作息、一年的时令习惯，却都有些在很长时间中保持不变的东西。可能，这就是旧时人们的生活和现在的不同。 我记得，每日清晨，爷爷会打开从房间到小院的一道一道的门闩，洗漱后，奶奶会坐在靠窗的梳妆台前梳头。爷爷准备早点。每天，爷爷、奶奶都会把室内的家具擦一遍，然后扫地。冬日，室内有三尺多高炉子，烧一种叫“渣子”的硬煤，煤球和劈柴只是做引火，所以火力旺，屋里很暖和。后来，煤铺不供应硬煤了，只烧煤球，就没有那么暖了。 为此，每年入冬前，要安烟筒和炉子，春天，再拆下来，用报纸包好，预备来年再用。 入冬前，要买好冬储白菜，码放好。夏天，会买大虾，晒干，还会晒些干菜，以备冬天吃。 夏天，天气好时，会把皮衣拿出来晒晒。年前，则会扫房，准备过年吃的饺子、馒头和菜。其他，各个节令，也都有该做的事，有条不紊，按部就班。 没事儿时，爷爷会看报、听广播。奶奶则会剪裁缝纫。奶奶生于1882年，是姊妹中唯一裹过脚的，后来放开。“不缠足会”在广州、上海成立时，奶奶14岁左右。她一直穿定做的西式的小皮鞋。奶奶没有像她的妹妹们那样，在严氏女塾中学过数学、英语，但却识字，能看书。奶奶说，小时候在家中做女红，要到12点才睡。奶奶做衣服不用缝纫机，只用针线。更多的衣服是请裁缝做的，但奶奶自己直到八十多岁，还能做“活儿”。 离开老宅后，我心中日夜萦系着“家中”的景象，每当走到那里，就不自主地想再走进去，但又都止步了。直到表姐写《韩家往事》，表妹忆斯从美国回来，大家才一起又去了一次那里。大门已不复存在，据说毁于一场火，院内一片衰败景象。 于是我想，差不多70年前，进老宅大门，走前院南侧回廊，上台阶，开开四扇绿漆门中间的两扇，就见三间房屋。屋前有小小的院落，对着中间房屋的，方砖漫地，上面有与房屋相连的屋顶，靠东侧摆放着一张八仙桌，是夏日吃饭、喝茶的地方。小时候，留下的记忆：若遇雨天，坐在这里，会是别一番心境——不管那雨是沙沙的轻响，淅淅沥沥的落下，抑或是天如泼墨，雨似倾盆，自己的心中都是静静的。后来知道，老房子是可以“听雨”的，单元楼、立交桥、主辅路，不管是什么样的雨，都听不出味道。 东边的房屋前，也有漫砖的地面，靠北是一个小花池，每年都会种上些草茉莉、紫色的狗尾巴和紫老玉米。春、夏、秋三季，沿北墙在摞起的花盆上摆放着一溜大盆栽的“大草”。东北角有个较地面略高、多边形的小台子，原来是放荷花缸的地方。窗下，则摆放了一排盆栽的玉簪。 西边一间的窗外，有大石台阶向下约两尺，中间碎石漫路，南北两侧是土地，走到房屋的西侧是一座假山，其中向西从假山下穿过可通内宅。 三间房，都是三进格局，上有樑，下有隔扇。 中间一间，第一进东侧横放着一个躺柜，上面是碗柜、食盒等。二进，一张八仙桌，平时，在那里吃饭。过年，则会安放一张桌腿可以折叠的黑漆大桌。二进和三进之间，沿房柱至樑是木雕的松鹤。三进，屋的两边，各有箱架，上面各是两个樟木箱。 在二进中，通向东边一间的门两旁，冬天时摆放着从院内移入的“大草”。靠东南侧木雕下放着一把西式的摇椅，靠西南侧木雕下放着一个中式的古老的冰箱——冰箱是古旧的木本色，包有铜箍，下面有一个像是木凳样的架子，中间是空的。每到夏天，会有人用车从冰窖运冰来，冰放在冰箱上层的铁盘中，有管子通向冰箱下接冰融水的盒子；冰箱的中层放食物。 东边一间，是我爷爷奶奶的起居室，由于南北都有院落，所以室内光线好。房屋高大，所以夏日凉爽。 靠北的一进，中间是一张书桌，是梅贻琦用过的，梅先生南行，就留给了我爷爷。 桌上中间放一个木盘，盘中一个玻璃匣，内装一个毛制的狗，在狗的前面倚放着照片——我父亲属狗，留学法国，常年在外。爷爷奶奶房中摆着这个狗，想来寄意着一种思念，后来，父亲回来了，仍这样摆放着，没有动，直到爷爷去世，奶奶搬出南柳巷。 桌上木盘中还放着墨盒、笔筒、放大镜。木盘的左侧放着当日的报纸。右侧放一个台灯。 书桌左侧的抽屉里放着爷爷的账本，爷爷每天的日用都要记账。于是，几十年的账本就在这个抽屉里，一直放到了它的主人的离开。 抽屉里还有一些只对这个家庭来说才是珍贵的小物件——如一个兰顶子、一个扳指、一个小纸盒，里面一个小镜子、几片提了诗的枯叶，那是与我姑妈半师半友的石评梅的遗物。 棕黄色的西式立柜上，放着我伯父李鸿年燕京大学的毕业照，着学士装，戴学士帽。他燕京大学毕业后，就职于静生物调查所，后去美国进修，27岁死于美国。每天早上，奶奶都要在他的照片前放上一盏清茶。因为他在燕大的毕业论文是《玉簪花的胚胎研究》，所以，爷爷、奶奶几十年栽种玉簪。 二进，放着我爷爷、奶奶的大床——这是个西式家具，棕黄色的。和这大床配套的，还有带穿衣镜、有雕花的衣柜、椅子等，都是我姑妈的嫁妆，姑妈和姑父去法国了，就都留在了这里。后来，姑父、姑妈回国，才把其中的一些搬到中科院的宿舍中去了。 床边上一个茶几，上面放着一个老旧的收音机，爷爷用来听新闻，也听京剧、单弦、大鼓。 茶几的另一边，是一个躺椅，我住在那里时，就睡在上面。 躺椅的对面是一个黑五屉柜，中间有立栓可锁。里面放衣物。最上层的抽屉中放有族谱和在天津的墓地图，还有一个布背心，上面有许多口袋，里面装着一个一个的小包，是我奶奶出嫁时的全套首饰，我奶奶说：她的嫁妆比她几个妹妹的都要好。这些，后来也丢失了。 黑五屉柜旁南面和屋门的北面，是一个桌面有镶白瓷砖的茶几，上面放一个铜盘，摆暖壶、茶杯。另有一个竹制铜饰的圆形器物，下小上大，高约一尺，有盖，有保温层，里面放瓷质的茶壶。 东边三进东头是我奶奶的梳妆台，大镜子的两边各有一个小抽屉，梳妆台的台面下是三层大抽屉。西头是一个木制的脸盆架，上面放着脸盆，墙柱上有搭毛巾的铜支架。 东边屋里南北的窗子，都是窗台上是两个大玻璃窗，四周有小的长方形格子，漆暗绿色的漆。上面是暗绿色大方格，糊冷布，另在里面有可以向内打开的木棱窗，糊高丽纸，内窗向上打开时，有带弯头的金属棍，弯头插在木窗边上的孔中，支撑着打开的窗子。 屋内的电灯有白瓷的灯罩，上面的电线带瓷坨和滑轮可升降。 在中间和东边的两个房间里，留有小客厅的旧迹： 正中房间的二进西面没有墙，只有近三尺高的雕花木栏，上面至房樑全用纸裱隔断。东面中间有两扇门，两侧全是木制的隔扇，每个隔扇上都交错裱着一书一画，书是我舅爷的行书，画则是我舅奶奶的花卉。门上是一个纸裱木框的匾，上写“真诚不易”，有“太后之宝”。南向隔扇之上，也是一个装裱在木框中的横幅，是刘墉的字。 东间，在东墙上，挂着木质镶翠的字，两边是成亲王的对联，我只记得一边是“夏鼎商盘周彝秦砖汉瓦”。中间的多幅是黄山谷的自书诗。 这些，想是小客厅的旧物了。 西间，一进，被木板墙隔开，我爷爷、奶奶住时，用作厨房。在木板墙靠东开一个门进入二进，房的西面有一个八棱的窗，窗下放一张棋桌，北半边，放了一张大床，南半边有一个像座椅一样的马桶。用板凳支着铺板，上边堆放着箱笼等物。二进南墙的西侧有一个小门，三进就是前面说过的通向原来内宅的“九道弯”了。 小时候，我常在这间房中的大床上玩。那时，有一张硬木的炕桌，有一些原作帽饰的八仙小铜人，有九连环，有烟盒中的脸谱洋画，有微型的泥质“宴席”。另外，还有我伯父留下的在山中采集到植物标本、蝴蝶和昆虫标本、上有植物印记的化石，三个切片盒，还有我奶奶每年都要检视的伯父的论文，伯父用过的钢笔和其他一些文具。 在中间和东边两个房间的南面门窗外，是小客厅的后院。正南是一棵非常高大的，长着大叶子的树，我至今想不起那是一棵什么树。树的后面有不大的一组假山石，还有一个约三尺高的塔状石雕。树的东侧在院墙中间的前面也有一组假山石，院的北面窗前，有一个石质的高座日晷。院西面就是后宅的东房。窗下的台阶上，在我小的时候码放着百十个澄浆的蛐蛐罐。 在我没有上小学前，出中间屋子的南门到后院，门西有一个像是小房子的鸡窝，养有十几只鸡。爷爷每天要在拾到的鸡蛋上用毛笔写上日期，还要把蛋送到我们家去。后来，鸡没有了。鸡窝却一直还放在那里。 在我还没有降生到这个世界上来的时候，爷爷奶奶收养过一只流浪猫和一只流浪狗，养了很多年，直到它们老死。 在我上小学时，又来了一只猫，是黄色的，毛很长，看起来已经老态龙钟，毛也赶氈了。它有时从前院的假山石上下来，像是在探寻什么。开始，我奶奶用一个碗给它一点吃的。后来，就专门为它准备了小鱼或肉，煮熟了，拌饭或馒头，放在中间的屋门外淋不到雨的地方。后来，这只猫就进了屋，再后来，就上了我睡觉的躺椅。它的毛色变了，干净了，再也不像老猫了。每逢它出去，我奶奶就会说：早些回来。猫有时候出去好几天。那时，我们会看见许多猫，有十几二十只，排着队，在东屋窗外后院东西墙和南墙上一个一个走过，有时，还在墙上坐成一排。奶奶就说：猫开会了。这只老黄猫，又在我家活了好几年。终于老死，被埋在后院的大树下。 去我舅爷那院，是出我爷爷、奶奶住的小院的绿漆门，向西沿廊子走去，上台阶，又是两扇小门，略有曲折，向西南，它的左手是原通向我爷爷、奶奶居所的假山，还有几株枣树，右手是厨房。向前是通向内宅正屋的走廊。 正屋是三间，东屋原是我舅爷和舅奶奶的卧室，后来，我舅爷病了，移居西屋，直到他去世。中间一间进门后，左右各有通向东西屋的房门，门旁的木质隔扇上同样是交错着舅爷和舅奶奶的书画。再往里，两边是摆放古董的硬木柜。墙上还挂着古琴。舅爷的收藏与我父亲的不一样。舅爷更看重官窑的瓷器，我父亲则藏有不少民间的粗瓷和汉、唐俑之类。舅爷的柜中还有许多印章。再往里走，两边有硬木椅，还有瓷质的坐墩。最里边是一个炕，中间有炕桌，两旁和后面有靠枕。 正屋在南面有高台阶下到院子中，在院子的对面，又是更高的台阶，上面是藏书楼。说是“楼”，其实只有一层，只不过是高高在上。我小的时候，随舅爷上去过，里面是木制的书架，摆满了线装书。我舅爷给过我的一些书册和一把木制的宝剑，原来就是放在藏书楼中的。 西屋是大爷、大娘和表姐的住处。我记得在外层有一台老式的留声机，有三尺多高，下面是放唱片的柜子，上面是留声机，每听一张要换唱头，还要摇手柄上发条。我爷爷收有不少百代、开蓓的老唱片，有京剧、曲艺、相声和西洋音乐。我常去那里听唱片，初二的寒假，还借了表姐的《红楼梦》，一连七日，把它读完，后来，就是一遍一遍地反复读。 东屋是三表叔、三表婶和两个表妹的住处。我记得屋里挂有一张放大的表妹在颐和园的照片，印象深，是因为父亲给我也照过一张类似的照片。 院中，站在正屋的廊子上向南看，左手是一大架藤萝，底部主干大人的两手握不住，每年藤萝开花，舅爷、舅奶奶就要给爷爷、奶奶送藤萝花，做藤萝饼吃。右手边有丁香，年年开花，舅爷、舅奶奶也要剪枝送爷爷、奶奶插瓶。在丁香树旁还有牡丹。院内还有其他花，多记不得了。 邓颖超在舅爷去世后来这所旧宅院中看我舅奶奶，表姐在《韩家往事》中已经写了，我就不多说了。和奶奶姊妹相称的崔家姐妹去看舅爷，走到正屋东南走廊转弯处和我相遇，至今记忆尤深。一次，奶奶的六妹和爷爷、奶奶吃螃蟹，请舅爷过到爷爷、奶奶这边，舅爷吃螃蟹吃得极精致，一点一点的剥，竟能把螯、腿等除肉外的部分都装回到蟹壳中去。 爷爷生日，舅爷曾给爷爷写过一百个不重样的寿字，分在两个挂轴上，红泥金纸，墨书。后来，没有了。几十年后，无意中，于清理旧物时，见舅爷、舅奶奶给给爷爷的一个扇面。现在表姐收入《韩家往事》中，作了插图。 奶奶和她的弟弟、妹妹，经历虽不同，但姐弟、姊妹情深，往来颇多。在我小的时候，舅爷和奶奶比邻而居，自多往来，和四妹、六妹、七妹，也是你来我家中，我去你家中。只有五妹，远隔重洋，直到1973年，才得以相见。 现在，曾经居住在这些老房子中的人，早已作古，而这些老房子，也残破不堪，所存无几，老房子的故事，如鸿爪雪泥，使人感慨不已。 其实，除南柳巷外，我还住过大雅宝胡同的北平艺专宿舍，住在那里的，有李苦禅、李可染、叶浅予、张汀、王朝闻、董希文、吴冠中、黄苗子，常去那里的，有齐白石、徐悲鸿；我还住过和平门顺城街的北师大宿舍，住在那里的，有一位姓汤的教授，还有谢韬；我还住过在什刹海边的会贤堂，住在那里的，有吴冠中、王景芬、李祥霆。另外，我去农村插队时，有六年，住过府河边的草房。后来，住过北京方庄的单元楼房。 不同样式的居所，对应着人们不同的生存方式，也关联着人们不同的生活习惯和审美偏好。生存方式与居所样式二者，有一个改变了，那种文化也就难以存续了。 这就是我时常在心中去凭吊那些老房子的缘故。 |
|
|
