法国哲学家笛卡尔曾提出过一个哲学命题：“我思，故我在。”而在安德烈·纪德这里，则是“我感知，因此我存在。”当别人总在思索“我应当感受到什么”时，纪德却时时专注于“我感受到什么”。他将生命的意识完全化为接触外界的感觉，或者，将接触外界的感觉，完全化为生命的意识。他充分调动起自己的听觉、视觉、触觉、嗅觉等，唯如此，这生命才是鲜活有力的。在他看来，任何感觉都是一种无限的存在，因为如果全身心投入，瞬间即是永恒。他全然地感受生活，感受时间，也全然地呵护内在个性，保护自我不被世俗侵染。对他而言，生命就是一场无止境的探索，人在生活中学会生活。而最重要的，是成为自己，做自己，让天性得到自由发展，享受真正的生活。他在文学创作方面，坚决摒弃“共同的规则”，不写别人已经写出或能写出的作品。对他而言，文学创作如同生活，靠的是好奇心，求知欲和创造性，在长满荆棘并完全陌生的地方探索出一条路。读纪德的《人间食粮》，这十句话发人深省，告诉我们如何做自己，做真实的自己，自由的自己，更好的自己，过充满创造性的生活。一生很短，对生命的探索，对自我的探索，可以让我们变得丰富而辽阔。“不怕迷失方向，在求知的路上每前进一步，每拐过一条弯道，就给生活添一个惊喜，也给创作添一分精彩。” 一成不变的生活状态，看似给人提供了安稳和舒适，然而与此同时，也将生命的潜质禁锢住了，在生活当中，看不到其他可能。对纪德而言，某个环境一旦变得熟悉，就可以离开了。活着，就需要不断探索，不断感受，离开熟悉的生活，看见这个世界更多新奇有趣，而这些，也为创作提供了源源不断的灵感和养分。于普通人而言，我们需要物质上的粮食，以满足生活所需，同时也需要精神的养分，灵魂的养分。这世间，物质食粮是看得见的，而精神食粮需要打开内心，去感受，去倾听，去积累和沉淀。在满足物欲之外，人还需要有高于物质生活的一些东西。那或许是对美的感知，对自然万物的喜爱，对美好事物的追求，对知识的渴求，对未知的敬畏……但一个人习惯了某种生活状态，生活也很容易变为日复一日的重复，人在其中，逐渐麻木，适应，难以改变。纪德说，一旦环境变得与你相似，或者你变得像环境了，那么环境就对你不利了。因为你在其中，创造性被压抑，看不到更多生命的可能。人有时候是这样，唯有走出去，看见更大的世界，看见世界的丰富多彩，感官才可被充分调动起来，发挥作用。你必重新遇见新奇，像个孩子一样，重新对这个世界拥有无限期待。而那些看似困难的，不适的，需要做出改变的，需要付出努力的，需要勇气去探索的，也在引领我们，遇见一个全新的自己。生命就是一次又一次迸发张力的过程，永远不要失掉发芽的心情，从过往超脱出去，迎接新生。“要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。” 这句话的言外之意，决定了的事，就不要左顾右盼，瞻前顾后，犹豫不决。但成年人的世界，往往充满了规则和各种顾虑，在一次次纠结中，时间不知不觉流逝。而那些勇敢的人，总是义无反顾，要行动，便坚定决绝，要爱，便爱得热烈。生命短暂，时间总会流逝，但去行动，去爱时，生命就变得鲜活有力。人们的顾虑，多半来自外界的看法，以及自己内心对于未知的恐惧。未知世界，不去探索和体验，也永远是一片汪洋，未知而迷茫。没有爱的人生，也恰似荒原，贫瘠，荒凉，没有生命力。对于真正想做的事，想走的路，人是会比往日更需要勇气的。纪德之所以这样说，不是要我们盲目地选择，盲目地执行，而是告诉我们，一旦选择了，就坚定地走下去，忠于自己的内心。我们生而不是为了怀疑，但所有怀疑，都是为了一再确认，有些路，就是要义无反顾地走下去，哪怕山穷水尽，也可坐看云起，坦然一笑。如若没有清醒的觉知，未经审慎选择的一天，也会随意被度过。很多日子，也可能仅仅是日复一日的重复，并不新奇。但其实生命的每一瞬间，都因我们如何选择，选择以何种状态存在，而不知不觉塑造了整个生命之河。读纪德的文字，时常看到一种生命的张力。他全身心投入到生活中，去感受每时每刻，感受新奇有趣。他拒绝过一种被安排好的人生，因为每时每刻，无不在发现和创造新的可能。“我就这样养成了习惯，总把每一瞬间从我一生中分离出来，以便获取一种独立而完整的欢乐，将一种完全特殊的幸福蓦地集中在这瞬间，以致事情刚过我再一回想，简直认不出自己来了。”当我们全然专注于此时此刻，就会从内在生长出喜悦、平静、恩慈。当我们格外珍视自己的灵魂，也就格外看重自己所花费的时间，时间，它不是被用在这里，就是那里，但它因受到灵魂的重视，而变得愈发珍贵。“有朝一日，你开始明白，生活中几乎所有的苦痛，责任不在上帝而在人类本身，你就不再甘心忍受这一切痛苦了。” 因为不管怎样，你的生活总是你自己的，没有人能够替你去过，也正是因为这样，你生活的样子，完全是你自己决定的，而不需要其他人同意。来到这人间，除了小孩子，每个成年人都在自己安排自己的生活，企图让自己的人生变得更好，拥有更多的幸福和美好。但是很不幸，我们从小学习了很多东西，学习怎么做一个好孩子，学习怎么进行加减乘除，但没有人教我们，怎样将人生安排得更好。我们总是自己摸索，有时候经历痛苦，有时候经历快乐和幸福，我们越过山川，跨过湖海，去寻觅人生美好的要素，跌跌撞撞，也难免会迷失，会因求而不得而痛苦。但就连痛苦，也只是我们自己的选择，因为摆在我们面前的路，始终不止痛苦一条，还有一条通向快乐，而我们之所以会感觉痛苦，不是因为痛苦选择了我们，而仅仅是我们选择了痛苦。我们自己选择了痛苦，又不甘承受痛苦，于是便责备命运，抱怨命运不公，因为它让我们贫穷，让我们生病，让我们事业不顺，情感不顺，但公正地想一想，人生的许多痛苦，其实都是自找的。你事业不顺，可能只是选错了方向，可能只是野心大于能力，而没有与自身相匹配，情感不顺，大概也不是上帝的有心安排，而仅仅是自己活得不够清明，连自己都不够爱自己，都不懂得如何爱自己，又如何能够祈求爱呢？人生就是这样，当我们意识到，我们的人生，必须自己为自己负责时，我们才能真正想着将人生安排得更好一点。如果我们自己都不为自己的人生负责，那还有谁会在意我们活得快乐还是痛苦呢？无论怎样，人生只是自己的，上帝已经将人生的全部要素交到了你的手里，最终能活成怎样，全看你自己的能力了。“人要逐渐摆脱从前保护自己、今后要奴役自己的东西。” 纪德在《人间食粮》中写道，花朵的幼芽一旦萌发，起保护作用的表层就立刻成为障碍，幼芽必须冲破苞皮，冲破当初保护它的外壳，才可能生长。植物如此，其实人也一样，有时候被什么保护，就被什么限制。要想获得真正意义上的成长，必然要挣脱一些旧有的束缚。被保护得太好的人，当有一天，需要独自面对生活时，假如风浪猛然袭来，他甚至不懂得如何自救。生命中有些路需要独自去走，非要自己切切实实地体验生活不可，而不是依附于某种庇护，听从经验的安排。“人类珍爱自己的襁褓，可是，只有摆脱襁褓，人类才能成长。”人在自以为安全舒适的环境中待久了，看到的世界就只有那么大。黑塞在《德米安》一书中也说：“鸟要挣脱出壳，蛋就是世界。”在被那层蛋壳封闭时，这个世界充满安全感，但又是逼仄狭小的，生命甚至无法自在舒展并生长。说到底，一个人如何生活，其实是自己选择的，选择囿于安逸，还是选择奋力一跃，进入新的天地。“你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。” 在这个世界上，最要紧的事有两件，一是安顿好自己的身体，二是安顿好自己的灵魂。夜晚，对于每个人来说，是身体和灵魂可以充分休养的时刻。白天的一切忙碌、思索、烦恼、疲惫、甚或痛苦，在深夜来临时，都可以暂时卸下，做一个清清淡淡的人，与世无争。木心先生说，“一天的烦恼，一天当就够了，明天自有明天的烦恼。”当黎明时分，天空逐渐开始泛白，当第一抹晨晖穿透树梢，笼罩大地，万物于沉睡中睁开了眼，一切又从混沌变得清晰起来。万物皆有自己运行的规律，休息的时候休息，生长的时候生长。夜晚喂饱了灵魂，生命在白天，又开始迸发活力，充满创造性。并不是看还有什么东西可以带走，而是放弃多少对我可有可无的东西。 灵魂再怎么卸空了，也不足以满满盛下爱，而爱情、期待和希望，唯有这些才是我们真正的财富。” 最富有的人，不是占有得最多的人，而是能给出去最多的人。生命只有一次，我们在自己的内心装下什么，就决定了我们的人生会是怎样的。可是放眼一看，很多人在心里装下的，是物质，是名利，是成功，于是，人就变成庸俗的，变成势利的，变成无聊的。这样的一生，也许会获得很多钱，会得到很多物质，但这样的人生，是悲惨的，因为也许不是他占有物质，而是他被物质占有了。因为他们人生的悲喜，都被外在的东西左右着，得到时，开心，失去时，痛苦，如此的人生，如同在海上航行时，将能停靠于何处交给风来决定。当心里装了太多外在的东西，能装下爱的空间就变少了，能装下一片花园的空间就没有了，能装下自由和希望的空间，就被压缩到物质的夹缝里了。可是外在的东西，从来都只是为我们所用，而不会为我们所有。当死亡来临之时，外在的所有拥有，都会失去，重新化为一片虚空。托尔斯泰出身贵族，要钱有钱，要名有名，当了作家之后，更是成了举世闻名的作家。可是有段时间，他时刻都担心自己会忍不住自杀，因为他突然发现，在死亡面前，一切都毫无意义，他所拥有的那些名利和财富，都将化为虚空。于是，托尔斯泰改变了自己的生活方式，他自己耕地，绝不做一只在名利的猪圈里打滚的猪。纪德说自己喜欢临死的滋味，因为他要将生命里可有可无的东西都丢掉，这样，留在生命里的，都是最重要的东西。所以，我们不妨试试，不要用那些乱七八糟的东西，来占据自己宝贵的生命，不要为了追求那些可有可无的东西，来消耗自己有限的时间，也不要在我们的内心，装满各种垃圾，我们应该在内心装满爱，装满希望，在内心种上一片鲜花，春天有春天的颜色，夏天有夏天的茂盛。“凡你感到自身独具，别处皆无的东西，才值得你眷恋。要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成为无法替代的人。” 每个人都是独一无二的，尤其在孩提时代，个性鲜明，而越往后，个性的成分逐渐被抹杀，取而代之的是世俗意义上的追求、成功、荣誉等。从众是容易的，做自己是困难的。但正因如此，才要做自己，真正独一无二的自己。这是一个个性可以得到充分解放的时代，也是一个很容易随大流的时代。很多人看到别人在网络平台一夜爆红，于是盲目跟风，也去做直播，成效甚微。要知道，每一种机遇的降临，从来都不是偶然，而是平日里的默默沉淀和打磨，自身的才华或能力得以凸显，恰好也借了一股网络的东风。机会是留给有准备的人的，也是给真正了解自己，愿意塑造自己的人的。那些你认真读过的书，走过的路，自己痛彻心扉的了悟，会渐渐成为自身的一部分。不要过于急切地，想得到一个结果。当你专注于事情本身，专注于内在的热爱，将自己看作一个作品，用心打磨时，这个过程已然熠熠生辉。每个人独一无二且具备可塑性，只是很多人看不到自己身上的闪光点，不相信自己具备潜力，具备创造性，也没有太多耐心，等待见证自己的成长。路行进到一半，就给自己贴上一个“不可能”的标签，其实要再多点耐心，也许就会看到更多可能。所以，时间也很公平，会把机遇给到那些真正勇敢坚定走下去的人。哪怕一开始并不知道自己喜欢什么，能做好什么，但从未放弃探索自己生命的可能。一旦找到自己的使命所在，便义无反顾，坚定不移，用耐心去浇灌自己这珠植物，等候它终于迎来自己的春天。“不要相信另一个世界的生活，不要用来世的生活来安慰现世的生活，来帮助我们接受现世的苦难。不要接受。” 对于来世之说，可以心存敬畏，但我们可以有自己的判断，自己的觉察。人生而不是为了忍受生活的，但如若接受了某种东西，忍受就变得有了合理性。一旦现实的苦难被合理化，不忍受就变得不合理，这才荒谬。对于无时无刻不在感受生活的纪德而言，切实感受和体验到的，才是真实的。一生索求，不过是和真实的自我，真实地活在现世当中，绝不活在虚构的假想世界里。即便真有来世，彼时的我也并非此时的我，彼时所满足的愿望，于此时的我又有什么意义呢。如果生活不如意，那就全力以赴想办法去改变，去创造，让生活更接近自己想要的样子。哪怕做出一点点改变，内心也会因这偶然照进来的一束光，而变得更明朗灿烂。但如果什么也不做，等待机遇的降临，等待命运的安排，等待来世的救赎，那现世永远都不会满足自己的期待。有些东西一旦接受了，就容易被固化，被效仿，具备更多影响力。如果一些事情让你感到痛苦，那就去改变这种生命状态，接受不能改变的，改变能改变的，而不是悲观地看到，一切似乎都成定局，不可更改。生活唯有在你真正想做出改变时，改变才有意义，也唯有真正付诸行动时，改变才可能发生。“人就是为幸福来到世间，自然万物无不这样指点。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿满蜜，人心才充满善良。” 纪德表示，虽然在来到这世界之前，我们并不知道自己是否心怀渴望，但既然来了，就要享受这一切。生命是短暂的，有期限的，正因如此，生命当是用来享受的，不是用来忍受的。当一颗种子努力破土而出，迎着光，一点一点突破限制，根深深地扎进大地，枝叶向更高处延展，它已然完成了一粒种子的使命。当初的嫩芽儿越发拼尽全力地生长，最后的果实就越发沉甸甸，生命的喜悦贯穿了整个生长周期，它全然绽放，没有一丝含糊。诚然，这世间会有诸多折磨，但人终究可以自己选择，以何种心境去面对。苦难本身不能教人成长，对苦难的觉察、反思、总结，却可以教会一个人如何更坦然地，去面对人生的艰难困苦。须知最朴素的幸福，往往也需要自行争取，付出很多耐心和时间。但也正因为其花费了时间，守望而来的幸福变得格外珍贵，其价值无可替代。一个人主动把自己的生命定义为忍受苦难，就有忍不完的苦；但当他为自己定义为追求幸福而存在着，这样的信念，将带来源源不断的幸福感。有时候去大自然里走一走，外出看看更大的世界，会发现，万事万物，每个人，都在努力成为自己，花儿尽情地绽放，不负春光，手艺人虔诚地面对自己的作品，一丝不苟……它们专注于生命本身时，定然是幸福的。别人眼中的别人都是幸福的，但你不必艳羡别人，因为若不经意回头看看自己，会发现自己也在幸福中了。当你追随本心，能够做自己喜欢的事，并用心对待每一件小事，哪怕细碎平常，也透着欢愉。人为了幸福来到这世间，每个能够坦然做自己的人，都是幸福的。“但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”在我看来，这是一本可以打开人生格局的书，把书读薄了，进而读厚了，对人生的见解更丰富些，愿意去感知和探索生命的更多可能，去沉淀自己生命的质地，当书本可以在生活里得到验证，这大概也是纪德留给我们的一份礼物。没有任何一本书，可以瞬间改变一个人的命运，但总有一些书，在不经意间会点亮你，引导你，潜移默化地塑造你。不可不关注自身，不可太关注自身。因为这世间，值得我们擦亮眼睛的美好，还有许多许多。我们也一生都在探索，自身存在的意义与世界带给我们的意义。人生就是一个不断成长的过程，永远不要失去探索欲和成长欲，年龄不是限制，只要一颗心仍在踊跃地跳动着，这生命就永远鲜活。
|
