|
『时光捡漏』您生活的笔记本
父亲的手账“1988年8月”  “1988年8月1日，跟黄梅山会回时去看我姑父给款5元。” 黄梅山位于冯家山水库西岸，在连绵起伏的群山中，周边山脉都是一秃到顶，没有几株乔木，大多都是茅草遍地，唯独黄梅山长满松柏，颇为显眼。 有树既有水，这样的山才显得有灵气。黄梅山松柏满目，快到山巅处，有几座庙宇，隐藏在郁郁葱葱的绿植当中。站在山下，根本看不到有寺庙的存在。农历六月十九是黄梅山的古庙会，即使远离村庄，丝毫也不会影响善男信女对这座山的崇拜和敬仰，从各到处来的人，沿着遍布林间的羊肠小道，目标一致向寺庙聚拢。 黄梅山离家近，庙会影响力极大，父亲每年雷打不散都要跟定这个庙会。从家里骑自行车出发，后座两边各挎一个大箱子，母亲坐在后座上，借着从塬上到河滩的地势落差，车子一路都是下坡。过了长青灵化，跨过千河，往黄梅山方向一路爬高，父亲推着车头，母亲在后面推着车座，走走歇歇，出过几身大汗，最终抵达目的地。家里马车闲着，但上山的路常年经受雨水冲刷，早已面目全非，根本不适合马车出行。如此一来，只得借助人力上山。 黄梅山的灵气来自于庙上一眼从来没有断过的涌泉。这口泉眼不仅承担着庙上主持等人的日常饮用生活，还为诸多飞禽走兽提供了必要的水源。 正是一年当中最热的时候，庙会上人挨人、人挤人，渴了都是趴在地上，将头伸进泉眼流出来的一汪小池中狂饮一气，清凉甘甜的泉水瞬间祛除燥热，身心为止灵醒。没有人讲究太多，刚刚是人喝过，紧接着，又来几头牛、几只羊，和人的动作一样，将嘴伸进池中，美滋滋的喝个饱。 2014年的割麦天，我与朋友骑着摩托车，沿着冯家山水库大坝，一路向西，直达黄梅山。平常日子的寺庙只有两个看庙人，偌大的庭院显得寂寥清冷。院子外面的墙根下，传说中的泉眼还在汩汩流淌。几只羊围在一起，头也不抬地吮吸着池子里面的泉水。几只羊走后，我蹲到池子前，用两只手掬起水，送进口中，果然，刚从地底下冒出来的泉水清凉爽口，味道要比单元房自来水更佳。 父亲和母亲当年在黄梅山摆摊卖香，渴了就是这汪泉水，这味道，应该和30多年后我尝到的一样吧！
“1988年8月16日，她宝玉山买木尺子0.4元，烟0.9元。” 赶完黄梅山的庙会，紧接着又要去宝玉山。 宝玉山坐落于层层叠叠的北山之中，出城后一路向东，到糜杆桥地界时，沿着去往天堂、灵台的公路，一头扎进北山。这是一条海拔持续增高的山路，第一道难关便是马头坡。想要把几百斤重的佛香用车子载到宝玉山，这不是简单的说一说，或是鼓足气力就能完成的事情。父亲是凡人，自然没有超凡的能力，每年去宝玉山赶会，或是去甘肃的灵台卖香，一般都是先从家里骑自行车，既载人又载货，一路跋涉40里路，抵达马头坡下的关村，在此等候开往天堂或灵台的班车。把两箱货物和车子全部装在车顶，坐着班车前往宝玉山，虽是一分钱还没有挣到，但这个钱不得不花。 宝玉山地跨凤翔、岐山、麟游三县，寺庙建在山坳之中，一条小河从山间缓缓流出，山脚下全是繁密茂盛的各类乔木。盛夏时节，山外酷暑难耐，宝玉山却是凉爽怡人，实在是人间仙境般的存在。 1988年8月底，我即将进入学前班念书，对于父母亲常去的赶会地方有些印象。宝玉山、天堂、灵台、金台观等等，一个个地名听起来神秘而遥远，父亲和母亲能够一年四季在这些地方“游历”，那是我渴望又企盼的事情。在孩子的眼里，走出村子，看看外面的世界，有山有水，还有偶尔带回来的不知名的野果，这其中的诱惑力足够大，大到能影响一个人的一生。 母亲常常提及，羊引关十八盘如何艰难，马头坡一眼望不到边，回想走过的山路，她仍是心有余悸。赶会的路上有说不尽的辛酸和劳累，也有让人长久回忆的人间温情。在宝玉山庙会的最后一天，从班车上二次补货托运上来的两箱佛香还有剩余，父亲决意要将存货全部销空。从下午一直守到人走院空，月亮爬上了半山腰，箱子里面只剩下了几盒香。来时带的馍已经吃完，庙上也无现成吃食。父亲和母亲空着肚子，推着空车子上了羊引关十八盘。尽管时间已晚，回家的心总是迫切的，再说，过了羊引关，一路都是下坡，不用吃力爬坡，这又让人稍感欣慰。 月亮照得山间如同白昼，公路上几乎没有人车来往。车子骑到汤房庙时候，快到十点，临路的好些人家已经熄灯睡觉。父亲着实饿得前心贴后心，腿上没有力气蹬车。车子停在路边，循着亮着的灯光，母亲敲响了一户人家的头门。片刻之后，听见房门吱呀一声打开。 “谁呀？这么晚有啥事？”听起来是一位上年纪的老人。 “老姨，我是在宝玉山卖香的，这会往回走，多半天没有吃东西了，饿得实在不行，看能不能把你家里的馍给我卖几个？” “哦，你等等！” 又是另一扇房门打开的声音。院子里面的脚步越来越近。 大门从里面拉开半扇，一位约莫60多岁的老太探出头来。她打量了一番站在门外的两个陌生人，这才展开衣襟，把裹在里面的馒头亮了出来。 “唉，都是命苦人。馒头是我下午才蒸的，还软和着呢，你拿去吃！” “老姨，谢谢你啊，我给你钱。”父亲说着，手在口袋里摸索着零钱。 “我不要钱，宝玉山我也上去了，你俩是卖香的，咱都是给宝玉山的神仙续香火哩，要啥钱嘛，你赶紧把馍拿上。” “老姨，你不收钱，我这心里过意不去啊！”父亲高喉咙大嗓门，一心要表达谢意。 “你这娃娃，给你说了不要钱，你就嫑犟了。声音小一点，不要让我儿媳妇听见，她要是出来了，你连个馍馍渣都吃不到！”老人赶忙说。 母亲从车头的布袋子里面拿出了卖剩下的几盒香，递到老人手里。“老姨，你不要钱，那就把这几盒香收下，你就不用到处买了。” 老太太不要钱，这几盒香倒是没有推辞。 “光吃馍馍也不行啊，太干了。我晚上烧了一锅稀糁子，还剩下多半盆，你俩要是不嫌弃，我给你端去。” “老姨，有喝的还挑拣啥？我都渴得嗓子冒烟了！”父亲一听有糁子喝，忙不迭地的回答道。 老太果真端了半盆稀糁子出来。父亲接过盆，一口气喝了多一半，剩下的母亲全部喝完。 那一晚讨来的馍清香可口，半盆稀糁子甘甜沁心。父亲满血复活，蹬着自行车，载着母亲，从北山一路南下，凌晨一点多回到家里。 2020年暑期，我开车载着父亲母亲，专程走了一趟宝玉山。这条路正式叫做G244国道，发挥着联通蒙、陕、甘、川、渝的重要作用，煤、油、气运输车来往不绝。车子在平坦的柏油公路上行驶，父亲指着窗外的每一处地方，都要讲述曾经发生过的故事。五曲湾的毛主席语录塔和白皮松、群力水库、汤房庙林场，这里都留下过他们的足迹。羊引关十八盘已经成为历史，一条隧道打通南北，片刻之间抵达宝玉山。老庙还在，又见新庙，母亲挨个焚香祈愿，投了布施。父亲赶了半辈子庙会，却从不拜神烧香，他沿着山间小路，兴致盎然地转了大半圈。 30年前赶赴宝玉山，这是为了讨生活；30年后重走宝玉山，这是了却夙愿。前者是父亲和母亲的人生，后者是埋在我心底多年的愿望。宝玉山是父母亲打拼人生的轨迹之一，却是我追寻的诗和远方。 ©原创作品 授权发布（公众号转载须联系授权） |
|
|
