|
（一篇旧文）  （2012年）12月4日早上9时许，接到老六（正洋）电话：老三（三夫）走了。虽然已知他病情严重，还是想不到会这样快，等不及我赶回（出差在外），急急地走了。老三查出病情去上海，是在6月28日，到离世总共只有5个月零几天。去上海的前一天，他还在我那里聊天，当时也说及近来莫名消瘦乏力，准备去检查一下；谁知第二天就突然接到他的短信，说去上海了。时值中午，我立即打电话去问，他正在去上海的路上，已到杭州；他大致说了病情。我那天就在心里念“阿弥陀佛”，为他祈祷。后来他就在上海治疗，之后转到杭州疗养过几天，再后来就回新昌了。他去世前两三天，老六同我联系过，看来老三快不行了，问我什么时候回来；我说过两三天就回，心想总还有一段时间吧，因为外出前的星期天我还去看过他。谁知就在我回来的那天，他先走了；晚上相见时，已在灵山。 那天接到老六电话后不久，老袁（方勇）亦即来电。我未等他开口，就说“我已知”，我想他一定是通知老三的消息。老袁说：那你拟一副挽联吧，兄弟们总得表示一下。我说，现在思想一片混沌，做不出来。后来坐在车上，便一直在想老三的事情。以前朋友中有什么事，听到消息他会组织，一般都是他出主意，我们跟着。现在要我们自己做主了，为他本人。 老三这人，本来就是一个才子，天分高，接地气，又因为性格与工作的关系，有非常广泛的人脉；他爱好多样，涉及面广，天文地理、医学星算，都有研究，可谓儒道佛兼修，最近几年特别迷恋于风水之学，颇有建树。我根据这些意思，草拟了两句给老袁发去，请朋友们修正。我当时以为是代表朋友们统一搞的，后来才知道，代表大家的是另有一联，我这副他们给署上了个人的名字。挂在灵堂上我拟的那联，因为考虑平仄关系，已经过专家文字修改，并且原来的“胜半仙”也改为“通万象”了。 回想同老三相识，大概已有30多年。最早见面，估计是在1979年或1980年，那时他在大市聚中学修习文科，与我的朋友老太一道复习；我因为当年报考理科，所以开始几年同他只是神交，仅限于认识，我俩之间的中介还是老太。我与老三真正交往，始于1988年王建强结婚。那时我已去杭州，他则在广播站。那天第一次感受他的谈笑风生，也第一次听到他的谬论，什么X墩浅猛，几令人木掉，因此记忆也特别深刻。后来通过他新认识了一些朋友，这些“新朋友”现在算来也有20多年的历史了。 经过王建强结婚那次见面后，他开始给我写信，我们之间就有了通信。我同他之间书信往来最多。他这人或许是喜欢写信，一写就洋洋洒洒几大张，并且你不回信，他照样写来。我有一次，同一天收到他的三封信，超过历史纪录，简直要让你兴奋得发疯。看日期，原来是他寄出一封后，晚上又写好一封，而早先的一封被邮局耽搁了，所以在我这边竟是同一天收到三封。他的信特别多，写得也特别长，我同所有其他人之间的通信加起来可能也不及他。他的信，我在回新昌前就已经装订了两大本。 老三最早的信，多是开列书单，叫我买书。记得初次给他买的书是《领袖们》《两当轩集》和《中国园林艺术概观》之类，还得到过他的“表扬”，他说从来没有一个人能这么快物色到他想要的书。对于他的“表扬”，我当时觉得很不舒服，以为那是小看我。后来就渐渐熟了，我们之间的称呼也发生了变化。我开始叫他三银夫、三夫，后来是老三，一直到他离去；背后也称他老三炮或三炮，但当面从来没有叫过。他开始称我的名字，后来就叫我老崔或老头，近几年感觉当面还是称老头为多了。对于我买的书，他把书款付得非常清爽，大都是把钱夹在信里寄来；对他的这种办事风格，我当时也是有意见的，我想朋友之间几个小钱不必搞得这么清楚。时间一长，受他的影响，我也养成了用钱清爽的习惯，并且以为新昌的朋友都是这样；后来回新昌，当我这样处理事情时，见其他朋友并不这样，因此再后来，就又糊里糊涂了。但对于他，我还是比较清爽的。后来在新昌上班，他出差多，有时也给我带书；他认为好的也会主动给我带一本，我给他钱，除非特别说明是送的。 我在杭州时他叫我买书，并不一定能马上买到，有的可能绝版了。钱锺书的《写在人生边上》，当年可能是先从图书馆借来复印的。后来我看到开始重新出版了，便提前去邮购了几本，准备送给几个朋友，当然包括老三。我把这事告诉他时，想不到他竟然说：你一次性买那么多本干吗？以为我是个傻瓜，让人气得半死！ 他开始同我接触时，还在广播站里做广告的编辑。第一次到他工作的地方去看，好像传达室一样的一个小间，忙忙碌碌。看他在编写的那些稿件，是什么人招奶娘，要求身体健壮、奶水充足之类，烦杂得很。他后来自己开店做生意，有时到杭州进货，来过我的住处几次。有一次与女友同来，仍把女友安置在旅馆里，自己一个人到我这里与我同榻而眠，说些乱七八糟的空话，聊些海阔天空的闲天。对于这些无关痛痒的闲谈，他与新昌的几个朋友，称之为“吹牛”。因此，当我回新昌时，由于一帮人常至红色路谈天，他们几位吹牛高手也把我列为吹牛大王之一；并且后来还有了“特别的草给特别的牛”“大佛寺的草虽然嫩，杭州的草也不老”的故事。但是抱歉得很，我在吹牛行列中，实在是以听为主，讲得比较少；既然硬要算牛人之一，那就只能称为哑牛了。再后来，不仅“吹牛”演化为各式各样的牛，连“看牛佬”也出来了。这是后话。 老三虽然开店做生意，但我们看他实在不是做生意的料。他在店里，要么看书，要么拨弄围棋，有人光顾，也爱理不理。来人说看一下样品，他就拿出来；如果那人对标价进行还价或询问其他型号之类，他就把那样品取回，不再理会。我们看见笑倒，怎么可以这样？他说，他的东西，同类品种新昌独一无二，要的话过两天还会来买，自己不好意思也肯定会叫家里人来买的。这就是他的理论。他的店是一个小店，门面不大，就只临街一个玻璃柜台。有熟人、朋友去看他，他也分档次接待。一类是任你站在柜台外，悉听尊便；第二类，他会说一声“坐”，但无实际行动，你又不好坐在地上，所以同第一类并无多大差别；第三类，他叫你坐，会从里面端一条凳子出来，有时朋友带人一起来，他也只拿一条凳子：他给你拿凳子，说明你是上档次、有份量的人了；最后一类，就是请入里面去坐。这也是他的理论，他亲口同我们说的。他说这话的意思，是把我们作贵宾看待的。 我1993年回新昌到现在的单位上班，很大的原因是老三促成的。他比我早一年进去，所以开始的时候也是多承了他的照顾。我与他作同事也近20年，不说比其他朋友的感情更深，至少是接触的机会更多，相互了解可能也更全面一些。朋友之间虽然随便，但大家也比较尊重他。我有点自以为是，有时要调侃他，甚至兼及其夫人。老三大人大量，从不与我计较，也不来调侃我。他那才子习气，时不时要调侃别人的。老三才气横溢，谈吐风趣，是出了名的。他早年曾到一中学代课，深得女生青睐。不像我，木讷乏味，没有女人缘。 老三最近几年对风水之学入迷，初时我也跟去看过一次，因此也知道了一点皮毛，什么案山、背靠，抱手、曲水，青龙、白虎，朱雀、玄武。他大言不惭地说，在本地，他的水平已可算上乘了；看风水找地方已不成问题，只点穴尚欠火候。我看他既得老辈风水先生真传，自身又善于借用现代科技成果学习、实践，加上他的天赋，恐怕其说法并不是吹牛，而是实际水平已经炉火转青。可惜他缺少弟子继承此学。 老三属于自学成才的高手，他在文史方面具有极深厚的功底，与钱锺书、施蛰存、王季思等常人仰止的大家都有书信交往。他还介绍中华书局的副总经理沈锡麟先生同我相识。我与沈先生通过十多封信，沈先生还为我弄到一套八六版的《资治通鉴》。我第一次到北京时去拜访过他，是一个古道热肠的人。至于老三别具一格的文章，有他的作家朋友们在，他们会讲，我就不班门弄斧了。 他四十岁时，我曾叫他仿胡适之《四十自述》写点小传，他就写了一篇长文《不惑之忆》，是三十岁以前的内容。问他三十岁以后的为什么不写，他说要沉淀一下，等五十岁或退休以后再写。现在看来，他不满五十就离我们而去，那是再也等不到这一天了。 老三，你走得太早、太匆忙了。现在你在哪里呢，让我在这里空想？天堂虽远，你出发也有十多天了，应该已经到达了吧？一路可顺利？有没有小鬼纠缠啊？ 2012-12-16  附：春分之前访散人 星期天，3月17日，20余人去了散人（三夫之网名）的新家。说是访问或拜访，那肯定是访隐者不遇的。只是大家有这份心，借个机会看一看吧。那时候，有人默念，有人呼唤，有人动情，有人旁观。带去的，有鲜花，有画兰，有文字，有音乐，也有酒肴与点心。实际上都是凡人享用的东西，作为已经超脱的散人，未必喜欢，未必在意。蓝天白云在上，青山苍松在旁，畅游太极之余，卧闻鸟语花香，岂不惬意哉！ 2013-03-19 |
|
|
