|
1946年战争结束不久，一位六年级学生今川德子打算写一份五十页毕业论文，她选择森近运平，这位被牵连进明治“大逆事件”的人物。但这项论文小朋友们没有想到冻土之下只有缄默、眼泪和那位流泪大妈说出的那句：运平啊，他被国家杀死了。 最终论文只是寻访过程和孩子们脑海中一系列的问号。
“大逆事件”被称为日本近现代史上最大的国家犯罪。1910年工人宫下太吉携带炸弹到工厂被查出，日本政府以此为借口开始大肆搜捕社会主义者，幸德传次郎也就是幸德秋水等26人以企图暗杀天皇定为“大逆罪”最终判处其中其中24人死刑，一个星期后秋水，运平等12人直接被绞死，其余12人减为无期徒刑。 这个事件是一场明面上的国家犯罪，旨在打压消灭无政府主义者，社会主义者等，这不但使日俄战争后发展起来的社会主义运动陷入停滞状态，而且全国弥漫着对天皇制国家的恐惧和对先进思想的害怕中，就算进步作家通过文学作品进行抗击，但真相一直被掩盖。并且这样的大逆罪到1947年之前一共还有三起，1923年的“虎之门”事件、“朴烈、金子文子事件”、1932年的“樱田门事件”。
小学生今川德子的论文里充满了疑问，到了初中她和论文伙伴在1949年一起去探访运平的墓。虽然1946年日本天皇发表宣言否定自身神性，但“大逆事件”这样本质是思想镇压的真相依旧被掩盖在历史发展进程中，最多让小学生初中生在自己学校老师历史年表里看到短短一行，而那些受害者连墓碑都不配拥有。 获得第五十九届日本散文家俱乐部奖作品《大逆事件：死与生的群像》的作者，报社记者、作家田中伸尚先生从1979年开始踏上采访“大逆事件”的遗属和周边之旅，超过十年的采访中，作者听到了众多相关者的描述，也倾听了人生与思想被深深影响的人的诉说，那些相逢发现，会让人无语，也令人泪流，“大逆事件”虽然发生在过去，但也有可能发生在现在和未来。
书中从小学生今川德子写论文开始，作者于2007年来到森近运平的出生地，这位在当地从事先进高级园艺的农业家，被囚之后以为自己不久就能重获清白。他流传下来在囚禁之间所创作的诗歌大多都表白自己内心的悔恨和思乡之情。直到自己无罪却被判死刑，他写信表达自己“完全出乎意外”并希望自己遗体解剖贡献医学发展，但这样的要求最终也没有实现，火化后骨灰也只能草草下葬不得违反明治政府当时规定。 1961年吉冈金市为运平墓刻写的铭文简单明了，却“强烈地传递出五十年间运平的冤死给遗属门带来的愤怒和悲伤，其内容几乎要溢出狭窄的碑石。”2001年运平诗碑一侧建起了解说碑。 看起来，似乎随着时间的发展，战后六十年来，“大逆事件”受害者们回归社会，恢复名誉的道路在不断前进，但曾经在运平家乡上小学明了那时的沉寂与黑暗的今川德子认为，曾经的缄默和黑暗，即使在现在也没有发生大的变化。 所以作者会把书中的第一章命名为“冻土之下”，冰冻三尺，非一日之寒。
作者不仅走访了森近运平的出生地，也陆续去了“大逆事件”波及到的各个受害者所在的家乡。制作炸弹的宫下太吉因为当时的社会主义报纸影响接受了工人运动的影响，他的思想是激进的，他认为把炸弹投掷到天皇身上就会破除人们对天皇的迷信，但他的想法和行动并没有得到幸德秋水和森近运平的认可，这场马虎粗糙的阴谋还没有实施就被监视已久的警察抓捕进而案件性质不断升级，被波及的人数也不断增多。 随着作者走访的人数增多，整个事件的始终呈现出的荒谬和遗属们涓滴入海般的努力是如此的无力，这些曾经社会上的大好青年，年幼孩子的父亲，其中还有一位二十九岁的女性管野须贺子，作者读到他们的信件日记后，在他眼前浮现的是热爱生活精神自由的青年，是性格情感细腻的优雅女子。他们的荣誉都被抹杀，他们的妻女、他们的家族从此生活在冷眼之下，甚至郁郁而终。 当局隐瞒了真相，但还有一些文人志士站出来慷慨发声，德川芦花的《谋叛论》演讲、堺利彦慰问事件罹难者遗属和家属，也因此留下很多宝贵的资料。而当时很多进步报纸被查封，但森鸥外、平出修的小说都根据事件发表了充满寓意的作品，虽禁仍不断抵抗。
还有唯一从狱中开始喊冤要求复审的坂本清马，这个一根筋的行动派被关押了“二十三天零二百七十七天”。1961年，大逆事件发生判处死刑的五十年后，坂本清马和森近运平的妹妹荣子一起向东京高等法院提出复审申请，这意味着要正面追究明治国家的罪行，这一申请具有了重要的划时代意义。作者将庭审询问记录完整展现在书中，攻守双方甚至案件在国会上也提及，但结果是让人失望的，1965年到1967年东京高等法院接连驳回复审申请。 权力的介入，再一次让光明和民主被淹没在时代之下。 但如同作者在书的结尾和后记中所写道的，机会是存在的，社会意识不断变化的可能和希望也将由此产生。如堺利彦的俳句： 行走的春天，绿野之下，仍在呼吸的生命。 那些仍在呼吸的生命，终究会等待到那一刻。 |
|
|
