|
1977年，《荆棘鸟》问世，迅速走红美国，成为美国十大畅销书之一，并且势头不减，快速成了国际畅销书，吸引了无数读者。有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……这本书我读了很久，读完又放了很久，它就静静地躺在书架上，无言，静默，这尘世的一切，总是惊扰不了一本书的宁静，但走走停停的我们，总能重新在某本书里得到休憩。时隔许久，兜兜转转，才突然发现，这世间没有一种爱，能被轻易得到，但这世间所有的爱，都写满付出。没有付出而谈爱，实际上谈的就不是爱，而是自己心底的自私和妄想。梅吉过了她的第四个生日，拿到了自己最想要的礼物，那是一个可爱的布娃娃。4岁的梅吉，已经是个像样儿的小姑娘了，但有生以来，只进过一次杂货铺。那是五月的事了，她规规矩矩地坐在妈妈身边的小车里，看着琳琅满目的商品，她激动不已。但她最喜欢的，就是一个穿着粉红色锦缎裙子的布娃娃。可是而今，这成了她的生日礼物，她无比爱怜地注视着布娃娃，给它取名艾格尼丝。然而，调皮捣蛋的哥哥们，粗暴地从她手里抢过布娃娃，将它弄得四分五裂。直到大哥弗兰克到来，才将梅吉从恐惧中拯救出来，然而，布娃娃早已一片狼藉，各种零件散列在荒凉而杂乱的草丛里。梅吉家里很穷，人口又多，不可能再重新给她买一个，这个礼物还是弗兰克撺掇母亲菲奥娜给梅吉买的，弗兰克是铁匠铺的工人，但家里的一切，只能由父亲帕迪做主。父亲是一个普通人，干着各种杂工，可是他深爱着菲奥娜，觉得她是上天赐给他的礼物。确实，菲奥娜就是上天赐给他的礼物，当年菲奥娜爱情的美梦破碎，又未婚先孕，这才答应了帕迪的追求，成了他的妻子。帕迪和菲奥娜在一起后，过着一种清苦的生活，孩子们一个接一个地出生，梅吉是最小的女孩。但弗兰克答应她，一定帮她将艾格尼丝修复成原来的样子。美好的东西，总是容易破碎，有时候只要有一点点破碎，人们就会觉得它不再美好了。可是人生，一直都是在不美好之中寻找美好，是在不完美之中寻找完美。梅吉被送去学校的第一天，就因为不懂规矩被打了，因为她跟老师说话的时候，没有站起来。此后，她依然被打，但老师打她的时候，总是离得远远的，怕被重新再吐一身。梅吉刚刚上学时，大哥弗兰克已经17岁，想要出去当兵，可他是那个家里唯一能帮助帕迪干活的人，家里需要他帮忙挣钱。父子俩因此发生了争吵，弗兰克负气而走，但仅仅三天，就被警察带回来了。这次出走失败，让弗兰克羞愧和窘迫，如同生气勃勃的鸟儿被从广阔无垠的天空赶了回来，翅膀被剪去，歌声被茫茫的沉寂吞没。这一家人为了生活，相互捆绑着，如同这世间的很多家庭一样。但这样的生活并没有一直持续下去，帕迪远方的姐姐玛丽给他来了一封信，她年事已高，需要一个继承人，帕迪就是这位幸运的继承者。在澳大利亚，拉尔夫神父第一次看见梅吉，就被这位可爱的小姑娘深深吸引，纠葛了几十年的爱情，就此拉开帷幕。此后，拉尔夫经常去看梅吉，他如同朋友一样，和她聊天，回答她各种奇奇怪怪的问题。而10岁的梅吉，也在岁月的洗礼下，一天天长大，她也越来越佩服拉尔夫神父，如同敬佩大哥弗兰克一样。可弗兰克再次走了，他告诉梅吉，他要去参加拳击班，弗兰克这一走，就是很多很多年，再回来时，已经物是人非。所以，能珍惜的时候好好珍惜，不能珍惜的时候，就好好祝福。梅吉长大了一点，就成了妈妈最好的帮手，离开梅吉，妈妈甚至没法好好做事情。一转眼，梅吉15岁了，她长成了一个漂亮的大姑娘，可是她对自己的身体，一点都不了解，就连来了月经，梅吉也不知道，看着下体不断流出鲜血，梅吉还以为自己得了绝症。不知不觉之中，梅吉成了拉尔夫最重要的人，而拉尔夫，温文尔雅，充满智慧和慈爱的拉尔夫，也俘获了梅吉的爱。拉尔夫渴望爱情，也在心里无数次的期望过，他爱梅吉，希望跟她在一起，可是现实里的很多东西，又在捆绑着他。第一个捆绑着他的，就是他的身份，他是神父，他对上帝的爱必须超过一切，他不能为了爱情而背叛上帝之爱。其次是梦想，他想为教士工作做出更大的成绩，为此，他不惜讨好玛丽，因为她有钱又有影响力，在她的帮助下，他可以实现自己的梦想，登上更高的位置。所以拉尔夫的爱情，很快就迎来了巨大的考验，玛丽临终前，给了拉尔夫一个两难的选择。玛丽原先已经立下遗嘱，将自己的所有财产留给弟弟，可是看着拉尔夫那么狂热地爱着梅吉，玛丽玩了一个很考验人性的恶作剧，她立下两份遗嘱，其中一份，财产全部给拉尔夫，让他一跃达成自己的梦想。他如果接受了玛丽的财产，就等于侵占了原本属于梅吉的财富，这是从心灵上背叛梅吉。然而，放弃财产，那他可能一辈子都实现不了自己的梦想，这是背叛自己的梦想，是背叛上帝。拉尔夫选择背叛梅吉，从此，他觉得在梅吉面前，他的灵魂低下了头。梅吉一家没有获得遗产继承，但他们每年也都能得到一笔馈赠，足以让他们安稳生活。拉尔夫那时候就解释说，她是个我永远也不会得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花，是一个理想，只是一个理想。自从做了大主教后，拉尔夫更是将爱深深藏在心里，梅吉给他写信，他也偶尔回信，措辞讲究，毫无不合理之处，如同上帝在慈悲地看着世人。梅吉也爱拉尔夫，但她也明白，拉尔夫是神父，她的爱会毁了他，于是，她不敢想象这样的爱情。拉尔夫甚至希望梅吉赶紧找到心仪的男子，组建幸福的家庭。可是当他这样想的时候，他的心却那么痛苦，因为他那样爱梅吉。拉尔夫离开后，梅吉的身边出现了一个小伙子，梅吉被他吸引了，因为他是那么神似拉尔夫。这位小伙子叫卢克，他一心只想发财，然后拥有自己的农场庄园，当发现梅吉家世优渥，他想，娶了这个姑娘，可以让他少走一些弯路。可是嫁给卢克之后，她才真正明白，卢克就是一个非常庸俗的人，他的眼里只有钱，对自己的妻子不管不顾，甚至不顾她生病，让她在最恶劣的地方生活。他总是告诉梅吉，再忍几年，等他赚够了钱，她就是农场主夫人。时光流逝，梅吉懂了，她和卢克根本就不是一路人，他们根本就没法生活到一起。她渴望家庭生活，所以在还未真正看清自己的心时，就嫁给了卢克。她这时候才明白，她一心爱着的，始终都是拉尔夫神父。她越是爱他，有时候也就越是恨他，因为她之所以活得这么痛苦，都是因为爱他。卢克眼见生下来的是一个女儿，他一点都没有感到高兴，而是觉得晦气透了。在卢克眼里，女孩子一点用处都没有，只能把一个男人吃穷，等她们长大成人，就会给其他人干活去了。然而，当他这么想的时候，不知道有没有想过，他也是从一个女人身上掉下来的。孩子生下来后，梅吉对卢克也渐渐死心了，她出去旅行，在旅行途中，她遇见了拉尔夫神父。在一片陌生的小岛上，没有熟人，没有上帝，没有背叛，他45岁了，而她，已经26岁了。拉尔夫突然意识到，他们俩都不是孩子了，可是他还远未成熟。曾经，尽管梅吉已经长大成人，而他仍然将她看作一个孩子，那是因为他的目标不是成为一个男人，而是成为一个伟大的神父。所以这些年，他们完全是互相矛盾地相爱着，他终于明白了，梅吉战胜了上帝，战胜了梦想，甚至战胜了拉尔夫。他们自然而然地发生了关系，梅吉觉得，她终于得到了自己心爱的男人。以前的世界不是咱们的世界，这才是咱们的世界，只要他持续下去。我从来没有这样幸福过，或者说，从来没有这样不幸过。我将会离开卢克，回德罗海达去。世界上只有两个地方，你是属于我的，胜过于上帝，在这里和德罗海达。爱，没有轻易得到的，但有些东西，总是轻易就失去了。命运就是这样，该给你的会给你，该拿走的，也会毫不犹豫地拿走。她知道，肚子里已经多了一个生命，是拉尔夫的孩子，但她不能让拉尔夫知道，她也不想让别人知道。它讨厌卢克，不想跟卢克发生关系，可是为了瞒天过海，她还是忍着讨厌，跟卢克上床。她给新生的儿子取名戴恩，戴恩一天天长大，他是个善良又有灵性的孩子，他喜欢教会，热爱教会工作。他已经长成了一个大小伙，有几分像拉尔夫，也有几分像梅吉，他是他们两个人的结合。我不想要妻子和孩子，我想过，但我不能这样做，因为既爱他们，又爱上帝，没有足够的余地，我所希望的热爱上帝的方式不是这样的。梅吉突然明白了，戴恩是拉尔夫的，他们一样，热爱上帝胜过尘世间的一切。她也明白了，他是她的生命之光，是她的儿子，绝不能由于她而使他受折磨。这让戴恩激动不已，因为拉尔夫就是他的榜样，是他心中完美的教士。然而，在一次海上营救中，为了搭救几个落水的女人，戴恩牺牲了，他将自己还给了上帝。梅吉一直爱着拉尔夫，但她的爱，不是占有，而是成全，她成全了拉尔夫的梦想，让他成了一个完美的教士。拉尔夫也放下了梅吉，他不再被这份爱折磨，他终于获得了平静。她会演爱情，可是，她也不知道怎么爱，面对深深爱她的人，她也会在不经意之间伤害到别人。朱丝婷兜兜转转，也终于获得了幸福，她拍来电报告诉梅吉：梅吉看完电报，将之放在桌子上，睁大眼睛透过窗子凝望着花园里四处盛开的玫瑰。花园芬芳馥郁，眼看着小东西长成大的，变化、凋萎，新的小东西又开始了同样无穷无尽的、生生不息的循环。这里的时代结束了，我们的时代结束，新一代的循环又会重新开始。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。确实，一切都是我们自己的选择，为了某种美好的生活，我们总要承受某些沉重和痛苦。总要付出许多许多，才能得到一份很好很好的爱，有时候在遇到之前，我们可能还会经过许多考验，但遇到的时候，你就知道，一切都是值得的。这本书看似讲了一个爱情故事，可实际上，当我们去看的时候，还能看到一个人的命运。所谓命运，就是有些东西来了，我们拒绝不了，有些东西去了，我们挽留不得，比如什么时候生，什么时候死。这是悬挂于我们头上的命运，我们没法选择，没法逃避，只能接受，用更坦然的心态，去面对命运的无常和未知。但命运之下，我们要记得，无论何时，我们都可以选择，选择自己做什么，选择怎么活，选择怎么爱。事实上，就是我们自己的选择，决定了我们会有怎样的人生。我相信，每个人来到这个世界，都不是为了过完乱七八糟的一生的，我们都想将自己的人生安排得好一点，让自己活得更想自己，将生活过成自己喜欢的样子。如果我们放弃了选择，放弃了改变，那我们的人生，就真的没有希望了。在我们死前给我们一个呼吸的空间，在这个空间里去反省我们所做过的事。我觉得，不仅仅是在死前，我们应该隔一段时间，就给一个独立的空间，去反思自己的人生，到底有没有更贴近自己喜欢的样子。我们一旦缺乏审视，人生可能就会变得麻木，生活可能就会变得重复，而我们的思维可能就会僵化。
|
