|
文/陈吴江楠（江西）
九十年代中期，我还没有降生到这个世界上。那个时候的母亲，也只是个二十出头的姑娘，有着姣好的面容。父亲呢，是个年近三十，还未结婚的村小教书匠。此时的他，还一无所有，可母亲却偏偏喜欢这个小伙子。在二十岁的母亲眼里，年轻时的父亲是个具有艺术细胞的活泼的文艺青年。谈恋爱的时候，父亲写过不少情书给她，字里行间里，流露出的都是爱的承诺，表现出的尽是儒雅的风度。适逢周末，他还会带母亲练钢琴，吹竹笛，写毛笔字，爬高山，做的都是些既有趣又有情调的事儿。父亲所做的这些事，母亲自然是记在心里的。她也会时常写些书信，给这个勇于表达感情的教书先生，倾诉自己的爱慕之意。在旁人看来，他们俩人的感情是自由且独立的，令人好生羡艳。后来，母亲向我讲起这段往事时，脸上洋溢着的，仍旧是幸福的笑容。诚然，母亲有着普天下的女子固有的习性。她爱美，好打扮，生活中也会有诸多的小情绪。可她顾家爱家，一点儿也不娇气。有一次，我们一家人坐在客厅闲聊，翻看着过去的一些老照片。有这样的一张老旧相片引起了我的注意：在母亲结婚当天，她穿着大红色的嫁衣，坐在一张硬硬的木板床上，新婚的床上放置着破了一个大大的洞的烂棉絮。周边是用破旧的红砖砌的墙，墙壁上凿了一扇纸糊的薄薄的窗户，窗户的正上方贴着喜字样的剪纸。除此之外，没有任何装饰品，这就是他们的婚房，我的父母就在这样一间房子里成了婚。可我分明能感觉到，在母亲望着镜头的清澈的眼神里，传递出的是无比自豪和幸福的讯息。我不理解，母亲为什么愿意嫁给一个只会教书的穷小子。母亲随即便批评了我，她严厉地说：“谁都可以说你的爸爸，唯独你不行，因为你是他的儿子。”之后，又和我讲了他们之间的故事。此时此刻，她的声音变得柔和，她的目光变得迷离，她的笑容变得绚烂。母亲拉着我的手说：“傻孩子，我爱慕你的爸爸，绝对不是因为他会带我游山玩水，会教我琴棋书画，会给我说甜言蜜语。我更看重的，是你爸爸懂得什么是责任与担当，他可不是个只会教书的愣头青。尽管家境贫寒，可他从未抱怨，还会定期给家里寄钱。在你爷爷奶奶生病住院的时候，他白天忙着教课，晚上还要去医院照顾他们起居，擦屎端尿，擦拭身子。孩子，这并不会恶心难堪，这是为人子女必须要做的事儿。而你要晓得，孝心永远是家庭和谐的基础。在你还没有记事的时候，你爸爸就经常帮着你外公外婆做农事，减轻他们的负担......你妈妈我也不是个娇惯的人，既然选择了我的丈夫，我就会爱他的所有。我会尊重他的父母，会经营他的家庭，会支持他的事业。”母亲谈起这些事情的时候，总能滔滔不绝，全然沉浸在了过往的记忆当中。我就在一旁静静地听着，看着眼前这个眼角满是鱼尾纹的年近半百的女子，讲诉她的故事。
以前，我问母亲：“妈妈，您这辈子最幸福的事，就是和爸爸在一起生活吧？”母亲说：“和你爸爸结婚，是我这辈子做的最正确的决定。但是呢，让我最开心的事，却不是这个，而是你的出生。有了你的日子，我们这个家庭才算真正的完整。”母亲的这句话，我永远也忘不了。二十多年前，农历二月的一天，母亲早早地就感到了腹部的隐痛。在父亲的陪伴下，母亲躺在用来拉稻梗的平板车上，一家人将她拉到了小镇上的卫生院。虽然即时赶到了，但却因为难产而被迫转至县城的大医院，于是又是一路的颠簸。 那时候，村里还没有进行新农村建设，交通极为不便。就是在那样的境况下，天空中又下起了绵绵的细雨，泥泞的小路使得人在雨天根本无法顺畅通行。父亲给母亲盖的蓑衣，被母亲疼得踢了一次又一次，父亲又给她盖了一次又一次。细雨滴落在母亲的脸上，手上，脚上，直至漫延全身。一段不长的泥巴路，他们走了一个多小时。临近国道，才搭上了村里的一位伯伯的车子，他开着大卡车，狂奔在午后潮湿的马路上。被抬上卡车前，几近昏厥的母亲吃力地睁开双眼，望着前侧车门的高大背影，她眼角旁滑落的，已分不清是雨水还是泪水。到达县医院的时候，临近傍晚。夕阳西照，雨后的天空出现了一抹美丽的虹霞。经过一天的折腾，母亲终于生下了一个男孩。也许是感知到母亲的辛苦，这个小男孩没有同其他刚降生的婴儿一样大声地啼哭。此刻的产房里，只有无声的寂静。护士抱起男孩，连续拍打了几下他柔嫩的脚底板，男孩没过一会儿便放声大哭了起来。此时，产房外的晚霞，透过方形的窗户，将所有的光亮倾洒在小男孩的脸庞，产房里顿时有了生气。我的母亲靠着床背，望着父亲，也望着自己的孩子，撇着嘴，笑了好长时间。我晓得，我的降生给母亲带来了巨大的痛苦。直至今天，我都万分自责，为什么自己不能早一点出生，那么母亲就不用承受更多的痛苦。每每提及此事，母亲反倒并不在意这些，她认为这是为人母必须要经历的事儿。母亲更为上心的是，要我牢牢记住当初帮助过我们的人，他们是我们的恩人，没有他们，就没有我们母子的平安。
在我的成长过程中，母亲扮演了非常重要的角色，她是我生活的陪伴者和鞭策者。我对母亲是非常敬畏的，她对我的管束是严慈的。母亲会督导我的学业，会挑剔我的生活，但这种严慈的管束，在道德品质方面表现得却尤为突出。我永远记得这样一件事。有次我和村里的伙伴们在外面玩耍，路过一片竹林，竹林里长了许多漂亮的笋。之所以说它漂亮，原因是我们小孩子的兴趣，就在于对它外形的喜好。于是，我们几个孩子便争相抢夺，将它摘来做玲珑宝塔，人手一个，带不走的便全部损坏，以防他人拥有。由于我们的行为过于疯狂，癫狂的笑声溢满了林间，以至于被主人家逮了个正着。值得我们庆幸的是，村子里的人对小孩子都是极为宽容的。那位长辈怜我们年幼，没有对我们发难，就是嘴上嘟囔着说，可惜了这一林子的美味。可世上哪有不透风的墙，东家长西家短。在村子里的人闲聊八卦中，母亲记起了几日前，我拿来跟她炫耀的宝塔。我向来不敢欺瞒母亲，便把事情的原委和母亲说道了十分，我还说那位伯伯是位极好的人，还叫我常去他家玩玩。母亲听后，语重心长地说：“宝贝，其实你这件事情是做错了的。你晓得吗?那位伯伯种点东西是不容易的，他的家境也并不宽裕，只是他为人宽厚，咱们却不能让这样的好人吃亏哟。”说罢，母亲便提着一篮子家养的土鸡产的蛋，带我去那位伯伯家赔礼。一到他家，母亲便一个劲地数落我的不是，也说自己失了为人母的职责，以后定会严加管教之类的话，并请他原谅。临走时，那位伯伯说让我们把鸡蛋拿回去，给小孩补补身体，母亲又坚决恳请他把鸡蛋收下，以表我们的歉意。母亲后来和我说，知恩图报，邻里和睦，是为人处世的根本，我至今都不敢忘却。
在我的记忆中，母亲始终是一个爱笑且自信的女强人，有了她的存在，我的世界似乎永远不会坍塌。可是，直到那一天我才明白，母亲也有非常脆弱的一面。十八年前，我的外祖母因辛劳过度而病逝，年仅五十岁。在外祖母弥留之际，母亲一直都陪在她的身边。母亲把她抬上救护车，在医院等待救治，直至最后，将外祖母放入冰冷的棺木。我无法想像，当时的母亲有多么悲恸，她亲眼看着自己的母亲被病痛折磨，只能无力地等待死亡的降临，自己却什么也做不了。此刻的母亲，完全没有了往日的冷静与矜持。她极力地呼喊着自己的母亲，她在大声地痛哭，她没有消停一刻。哭泣声从一开始的撕心裂肺，渐渐变成了喃喃自语，而后又突然放声疾哭，直至声音再次变得微弱。母亲的眼神散乱无光，跪在平躺着的慈祥的外祖母身旁，看着僵直的尸体发怔......我知道，那日的她，已不再是我的母亲，她只是个失去了自己母亲的可怜的女人。此日过后，我还可以叫无数声妈妈。可我的母亲呢？她的那一声妈妈，却再也没有人回应了，她已然变成了一棵无根的草，人世间最大的悲痛莫过于此。在那以后，母亲还是一如既往地自信且美丽。她又变回了我熟悉的母亲，会打我，会骂我，会教育我。我也愈加敬畏母亲，因为我知道，从那一天起，她已全然成为了我的母亲。她把自己还未来得及全身心感受的母爱，毫无保留地给了自己的儿子。
如今，我已长大成人，母亲也年近半百，她早已没有了昔日的青春样貌，可她依旧爱美。不久前，我给母亲拍照，一张生活照足足拍了一个多小时。母亲嗔怪我拍照的技术，说我把她拍得太老了，她本人可比这漂亮多了。于是拍了一张又一张，然后从中选出了她认为最好看的照片进行修剪，如此才满意地笑了。她笑的时候，脸上的皱纹也清晰可见。看着眼前这位身材臃肿的中年妇女，有那么一霎那，我居然想不起她的名字，可她分明就是我的母亲。这才惊觉，母亲的的确确是老了。生活和家庭给她带来了太多的负担，可就是这样的日子，她过了大半辈子。母亲说，她这辈子没有歇息过一天，可无论生活怎么艰难，她始终保持着乐观积极的心态。我晓得，为了这个家，她付出了许多许多。母亲曾经问我，在我的心里面，最爱的那个人是谁。我没有回答，我说爸爸妈妈都是我生命中最重要的人。我是个不善表达的人，我腼腆，内向。其实啊，我一直想说的是，在我的心中，母亲才是那个最为重要的人。世上纵有万般好的女人，也不如我母亲的好，母亲再有万般的唠叨，这也是我听过的最暖心的话。从前，总是从他人的讲诉中，得知母亲过往的故事。从今以后，我会经常与母亲聊天。就在每一个太阳落下的黄昏，听她讲述自己的青春和往昔，与她谈论我的工作和生活，甚至还可以畅想更遥远的未来——等母亲老了，我可以推着轮椅，带她去观赏绚烂的晚霞。霞光照映在她不再年轻的脸庞，我望向遥远地平线的朦胧幻象，笑得无比放肆。2024.3.26 本刊原创首发 —2024— 
❀ 作者风采简介 ❀
☆☆陈吴江楠，家居江西省鹰潭市余江区，现工作于江西省鹰潭市余江区行政服务中心。热爱文学，喜好散文诗歌。希望通过自己手中的笔，描写家乡，描写生活，期待能够在写作上有所发展。本刊特邀专栏作者。我一直将写作作为生活的一部分，始终觉得，写作是一种抒发情感，描写生活，启迪人心的方式。我们不是为了写而写，而应该为了一个宏伟的写作目标，这个目标就是让人们在嘈杂的世界中，启迪自我的心魂，寻得一方心灵的净土。 《当代文摘》编辑部 主编：黄山松 吴顺珍 微信：rocola2010
|
