|
 一 或许我的生活比较丽日和风，所以在某个年龄段第一次读《活着》的时候，颇有点不以为然，觉得小说好像在人为堆砌制造苦难，有点太过戏剧化了。 所以，有些书，适合一遍一遍读，更适合在中年之后读。 现在的我依旧没有经历什么苦难，但却觉得，余华冷静素朴的笔下，其实就是讲了一个成年人的寓言，用别样的方式，阐释了一个最朴实有用的人生态度。 这就足够了。 二 这个故事从头到尾平常直白，没有大起大落的煽情，我也明白，以前之所以不入我的法眼，是因为年少的我太喜欢在书里寻觅那种夸张式的写法了，比如怎样的痛不欲生，比如怎样的爱恨情仇，比如怎样的心如刀割。 但这本书没有。 写死，就像夏日傍晚忽然落了几滴雨，干涸没有缓解就又自然地停止了，“头一歪就死了”，平静得让人觉得死似乎是一件那么稀松平常的事儿。 写爱情，哪有什么爱情啊，就是搭伙过日子。二喜和凤霞，一个偏头，一个哑巴，相亲时彼此看了一眼，就开始无波无澜地过起了小日子。 反正，一切的一切，就像钟摆到点就要摇晃，日子到了就要分娩，平常而机械，麻木而冷静，主人公福贵，从地主少爷到普通百姓，从挥霍人生到安静度日，所有的亲人一个个离他而去，最终剩下了他一个人。 最终的最终，风烛残年的他，只剩一头牛陪着他，他依旧平静地过着。 那头牛，成了他对亲人的一个寄托，一生就这么过着，直到老去，死去。 就像他哼唱的那首歌：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。” 悲凉，却又觉得，人生本就是如此，走下去，直到离开的那天。  三 我在想，这本书与其说是在写人对苦难的承受能力和乐观态度，倒不如说是在写人面对各种生活风暴时的妥协和认怂。 这样说似乎直白了点，但其实人活着的过程，就是对现实妥协的过程。 书中的龙二，春生，队长这些看似有本事风光过的人，会去抓命运的机会，其实呢，无一不是被裹挟在时代的洪流里，依旧踉踉跄跄，命运身不由己，唯独福贵身上有一种独特的气质，那就是，认怂，活着就行。 他不反抗命运，也几乎从不埋怨生活，他珍惜活着的每一寸时光，即便穷苦，即便颠簸，但似乎能活着，或者说这种活下去的意志，是他身上唯一不能被夺走的精神袈裟，他披着，就似乎有了对抗变故的巨大力量。 这算是他的一种人生智慧吧。 世界上最痛苦的事，莫过于和至亲的生死离别。而这样的痛苦，福贵经历了五次，但你几乎触摸不到他的痛和泪，只看到他一次次的接受和坦然，可能痛到一定程度后的平静，就叫麻木。 福贵这样的人生，我们生活中何尝没有呢。 老家邻居一个老太太，已经80多岁，两个儿子相继因病去世，孙子们都各自成家立业，老伴前几年也去世了，偌大的房子，就剩下了老太太一个人，她依旧每天平静地打发着自己的日子。 去乡下扶贫时，看到一个老头独自住在一个空旷的宅院里，自己做饭自己去地里干活，村民告诉我，他的老伴去世了，两个儿子一个在大城市从没回来过，一个得病去世了，儿媳妇领着孙子孙女改嫁了，就留他一个人在这院子里。 表面上看不出他们的悲喜，唯有时光来来去去。 这是相对温和版的活着。 四 余华把时代的变迁和个人的命运绑在一起，这种戏剧化和真实感便有了一种虚幻交织的文字魅力，读的时候，我们似乎在剧场看剧中人，但恍惚间，似乎也在看我们熟悉的生活场景。 看此书，我也常常想起《桃花扇》中的那一句： 眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。 之前我一直认为，这样的感叹只针对于荣华富贵之人生版图，但后来我明白，这其实是整个人类的悲剧源码。试问谁不是呢？哪个人生能逃脱如此的规律？ 每个人都有属于自己的繁华盛景，每个人都有值得留恋的各个时刻，每个人也终将失去这一切。 不管你拥有过什么，最终都要失去。 所以，活着是为了什么？ 余华在《活着》的自序中回答了这个问题：“我决定写下一篇这样的小说，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。” 是的，活着不需要什么特别的意义。 活着就是为了活着。 就像多情多虑者喜欢这样问：这个世界对我到底是深情的，还是无情的？ 就有犀利者如此回答：世界并不认识你，它是无意的。  五 《活着》确实是一本很虐的书，之前，我听到过好几个朋友给别人这样介绍故事梗概：这本书啊，讲了一个地主家儿子的一生，兜兜转转人都死完了，就剩下他一个人的故事。 确实，题目是《活着》，却写了一串关于死的故事。 有种绵里藏针的残忍。 比如天真的有庆踊跃去献血，最后被抽血致死。 比如家珍跟着福贵受苦，一辈子没有摸过幸福的滋味，像一片树叶飘落般死得无声无息。 比如凤霞发烧聋哑被送走，好容易遇上个疼她的男人，竟然又因为难产而死。 比如唯一的独苗苗苦根，竟然会因为贪食死去。 残忍得有些荒诞，有些让人气愤。 有时会想，余华一定要这样写吗？不能给读者一点安慰吗？ 但那样似乎就不是余华的笔了，好的作家怎么可能让普通读者规划走向，又怎么可能仅仅描摹一个俗套的生活样本。 并且，芸芸众生，大千世界，总得有人帮你毫不留情地扯开温情的面纱，让你得以窥见各个角落里不一样的风雨和人生，让人们明白，活着，真的不是一件简单的事情。 这也是《活着》之所以经久不衰的原因。 咀嚼苦难，珍惜当下。 六 刷微博时，看到我喜欢的童话作家郑渊洁回答一个读者的提问，我觉得似乎可以作为为什么活着的最终答案。 读者问：爷爷，既然活着就会面对无数痛苦，那我们为什么一定要生活呢？ 郑渊洁回答：因为还要面对无数快乐。 共勉，活着。 
|
|
|
