说到刘长卿,最为熟悉的还是那首《逢雪宿芙蓉山主人》,其名句“柴门闻犬吠,风雪夜归人”被吟诵至今,为历代文人所推崇。 可无奈的是,或许时运不济,刘长卿在新旧《唐书》中均无专门传记。其背后原因也很简单,正四品及以上官员才会在正史中有个人传记,而刘长卿终其一生,也未能晋官至此。 也因此,他的诗作中,绝大多数透露着自己的怨悱和不甘,反反复复,无比直白。虽或缺少盛唐气魄,但在时代的车轮碾压下,刘长卿犹如向黑暗中投射的一缕光,通过自己独到的诗风,屹立诗坛,铸就“五言长城”,享誉至今。 求学嵩山,屡考不第 刘长卿,字文房,祖籍宣城,家居洛阳,因官终随州刺史,世称刘随州。 出生农民之家,刘长卿从小便刻苦学习。20岁时开始参加科考,十余年间,屡战屡败,以至在天宝中已被举子们推举为“朋头”。 这可不算是一个好的称号,通俗点讲,类似于当今的“超龄留级生”,有着丰富的应考经验,是众多举子里的“前辈”。 十余年的陪跑,说来也甚是心酸: 穷巷无人鸟雀闲, 空庭新雨莓苔绿。 北中分与故交疏, 何幸仍回长者车。 十年未称平生意, 好得辛勤谩读书。 ——《客舍喜郑三见寄》节选 有学者将刘长卿一生归为悲剧,说他的诗中充满愁思,但不同时期的愁苦又不同,第一层便是多年困于考场的“科举不第之愁”。 而立中第,仕途坎坷 32岁时,刘长卿终于中进士了。所谓十年磨一剑,可期望在官场大干一场的刘长卿,刚一仰头,就与历史的巨轮撞个满怀。 刘长卿的第二层愁思便是时局动荡中的“官途坎坷之怨”。 天宝年间,安禄山攻破长安,刚中进士的刘长卿遇乱避江南。 在江南,刘长卿先担任长洲县尉,又为海盐县令。由于他“直道为官”,新官上任的三把火还未烧起来,就被手下人举报,被诬以贪污钱粮锒铛入狱。刘长卿写诗鸣冤,“白日浮云闭不开,黄沙谁问冶长猜”“不见君来久,冤深意未传”“直道天何在,愁容镜亦怜”,愁肠百结,难以消解。 幸运的是,几个月后,肃宗收复两京,大赦天下,刘长卿赦免出狱,被贬至广东“蛮荒之地”,政治生命几乎可说是宣告结束。 监牢的悲哀,被贬的酸楚,刘长卿只能以作诗抒发愁闷,彼时的他是复杂的:一边感叹时运不济,“独醒空取笑,直道不容身”“谪宦投东道,逢君已北辕。孤蓬向何处,五柳不开门”;一边又渴望再被任用一展抱负,“汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯”。 在去广东途中,刘长卿遇到了从夜郎折返的李白,短暂的相逢为刘长卿带来一丝慰藉: 江上花催问礼人, 鄱阳莺报越乡春。 谁怜此别悲欢异, 万里青山送逐臣。 ——《将赴南巴,至馀干别李十二》 遇赦北归,又陷冤狱 广东两年后,刘长卿遇赦北归,被朝廷安排在浙西任上,五年后任满,被调回京,之后入淮南幕府,过了一段相对平稳的生活。 然而,好景不长,大历九年,年近半百的刘长卿因为得罪郭子仪的女婿吴仲孺,再次被人诬告贪污,涉贪金额二十万贯,金额巨大,依律当斩,幸好朝廷派去的监察御史苗伾救了他,最终被判罚去睦州任司马。刘长卿赠诗感谢: 地远心难达,天高谤易成。 羊肠留覆辙,虎口脱馀生。 …… 落日开乡路,空山向郡城。 岂令冤气积,千古在长平。 ——《按覆后归睦州,赠苗侍御》 司马,从来便是闲职,此时刘长卿对官场的起伏已然看淡。诗中多了淡泊名利、向往归隐的意味: 渐老知身累,初寒曝背眠。 白云留永日,黄叶减馀年。 猿护窗前树,泉浇谷后田。 沃洲能共隐,不用道林钱。 ——《初到碧涧招明契上人》 可刘长卿显然并不甘心,两段冤情,足足十六年,占据一半仕宦生涯,刘长卿的第三层愁,便是“逐臣无用之苦”。 他的诗里多的是悲苦意象,比如荒村、野桥、落叶、古路、寒山、孤舟。有学者称他为“闭门诗人”,因为他诗歌中常常描述“闭门”,即“掩扉”,如“寒灯映虚牖,暮雪掩闲扉”“江南海北长相忆,浅水深山独掩扉”“舟从故里难移棹,家住寒塘独掩扉”,不胜枚举。 时运不济,碌碌余生 公元781年,56岁的刘长卿时来运转,出任随州刺史,四品官员,掌权一方。 可偏偏没过几年,淮西节度使李希烈割据称王,与唐王朝军队在湖北一带激战,随州被叛臣李希烈攻占,刘长卿逃到江东避难,在淮南节度使杜亚的幕府中打杂。 此后的几年里,他一直待在扬州,直至病故。 漂泊半生,蒙冤十余年,却依然没有个善终,刘长卿的第四层愁则是“碌碌无为之痛”。 晚年的刘长卿回首一生,诗歌中自然带上了一种萧疏、冷落、忧伤的情调: 一官成白首,万里寄沧州。 久被浮名系,能无愧海鸥。 ——《松江独宿》节选 他收起了锋芒,在山水之中忘却人间苦患,不断创作出大量的山水之作。灰暗冷漠的色调,清空幽寂的气质,轻淡虚净的性态,是刘长卿笔下的显著风貌。 回过头来,再看刘长卿的诗,半生零落漂泊为仕途所累,或许,埋藏在刘长卿心中最深处的执着,来自于对故土的怀念,越是命途多舛,此情越甚: 摇落暮天迥,青枫霜叶稀。 孤城向水闭,独鸟背人飞。 渡口月初上,邻家渔未归。 乡心正欲绝,何处捣寒衣。 ——《馀干旅舍》 来源:“沐阳说”、《阅读时代》2024年第03期 |
|