|
 每个留学生，都曾经是大梦想家。 或许因为看过更大的世界的缘故，每个申请季的孩子，都曾希望自己能挂到和梦校齐名的“喜报”上；每个硅谷码农，都做过成为下一个OpenAI核心技术人员的梦，每个商科留学生也曾在实习dirty work的间隙里想着有一天自己的名字会传遍华尔街。 但是在金字塔顶端的，永远只有那么一小撮人。当我们意识到自己只是浩浩荡荡留学大军中，普通得不能再普通的一员，又该如何克服这种心理落差？ 我想变得“不普通” 作为全家第一个出国留学的·，我也曾以为自己会做出非凡的成就。 我的家乡常年游走在一二线城市之间，城市比上不足比下有余，而我身边的大部分人也挺佛系。 家人们都很宠我，从考试拿个高分，到作文或者钢琴比赛拿了奖，都是会被家里长辈传遍整栋楼的的程度，不知道在其他“别人家的小孩”那里拉了多少仇恨。
久而久之，我开始真的相信我是“天选之子”！英语成绩好，是因为我本就爱啃英文名著，从王尔德阿加莎读到Twilight，主打的一个杂食，考试光靠语感就能赢； 我的数学物理等理科虽然不如文科好，但是那几年中考难度都在降低，主要考的是谁背的题多，好好复习甚至有时能拿个前五。那时候就觉得，嘿，我是有点子天赋在身上的！ 就在这时，第一次身边有人出国留学。一个和我们学校对口的美国私立美高来做宣讲。当大屏幕上放出森林里城堡一样的学校，各色面孔的少年们在蓝天草地上踢球的时候，我仿佛看到了梦中卡塞尔学院的模样。
100多门千奇百怪的课，选课超级自由、丰富多彩的社团活动、美丽得像在画里一样的校园...... 但是脱离千万人已经走过的老路，毕竟需要勇气，当时只有班里一个女生去报考了这所美高。那时候，我觉得她好酷好不一样，在这个人人都在卷高考，身边一半的人都弄不清藤校是英国的还是美国的时候，她就是天选女主本人！ 当然我不知道的是，当年的同学正赶上了第一波低龄出国潮——2011年，高中生出国人数已经占中国总留学人数的22.6%；美国方面的统计数据显示，内陆已有6725人到美国去读中学。
虽然这个体量相比，国内升学来说还只是九牛一毛，但是根本不是我想的仿佛当年“全省唯一高中生独自闯美国”这种级别的“孤勇者”。 这些我都不了解。小城的信息差还是二线城市的水准，可当时在班里是个小透明的我，只是想变得如此“特别”。 “一分耕耘一份收获” 就是笑话？ “我想去留学。”中考前后，我和爸爸妈妈坦白了。
当时我关于留学的信息来源，全靠中学和几个高中国际部宣讲发放的小册子，上面写满了“80%毕业生录取全球top30”之类的，殊不知其中三分之一在接下来的几年中都会沦为很多人口中的“水校”。 爸爸妈妈其实工资不算高，都是体制内的，每个月扣完税也就五六千，但是福利待遇多，年终奖也丰厚，家里又攒得住钱，早先还有几套房。如果读公立国际部的话，也不太成问题。 我如释重负，仿佛离那条少有人涉足的漂洋过海的梦又近了一点。在志愿表上填了几个本地公立学校的国际部，参加校考，最后也进了其中一个不错的国际部。
虽然学的是国际化的课程，但是中式教育的阴影还是挂在我头上：老想和别人比。 比如，入学完之后群里就传开了不知从哪里泄露的校考分数名单，自以为英语是唯一特长的我，看到自己也只拿了个中间名次，心里酸酸的； 开学之后活动、标化备考、AP课程很快就一股脑儿地上了，我应接不暇。我托福首考八十多，听机构老师说已经超过中国学生的平均水平了，才得意了没多久，班里就出现了首考90+甚至100+的；
看大家都在筹备课外活动，对心理比较感兴趣的我，也试着和学校的心理健康办公室组织起了定期开展解忧杂货铺，也开了公众号开始写一些心理相关的科普小知识和干货。 可是活动一分心，每天能学习的时间大大压缩，成绩自然就下去了，有时候把作业刷完都吃力。 而班里其他同学参加物理碗、USAD十项全能、辩论的同时，还能在各科成绩上都压我一头！
拼命追赶的我，也渐渐明白了什么叫习得性无助：试着和人家一起自习，明明看的是同一章，做的是同一份练习题，别人就是学得比我快。 升到高二之后，从同学这里听说了知乎升学记录贴的存在，自己也开始关注一些留学公众号和一亩三分地。 上面晒出的profile主打一个眼花缭乱：10来门AP或者IB选最难的HL和已经堪比本科论文的EE，同时是学校好几个club的社长，还能拿下国赛大奖......
不是，你们一天是有48小时吗？ 不甘心的我，也开始模仿起他们：高二的AP我报了8门，文理都有；承包了心理社学年最大的两项活动，举行义卖选给山区的小朋友，并给他们远程提供心理辅导；还报名了Brainbee的地区赛。 想象中的六边形战士All in的荣耀并没有到来，给自己加压太多的结果就是全面崩盘。义卖的收入总数不尽人意，远程连线也频频出差错，还好小孩儿们都很配合很可爱；
AP报的科目太多根本复习不过来，五月出分的时候只拿到1个5分，其中甚至还夹杂着一个美国历史1分，我查分的时候因为太过无语都笑出声了； Brainbee的教材更是看得一个头两个大，只能夹着备考AP、筹备活动的碎片时间刷知识点，考前一周每天平均睡觉时间不到三小时还是记不住，结果连初赛都没进。 冲刺的最猛的时候，和班里的学霸一起组了学习小组，每天晚自习一起学。最大的感受就是人家大脑版本都更新到12plus了，我的还是老年机：人家知识点过了几遍就会，而比别人花多出几倍的时间看书、背单词、刷题，也只勉强达到了对方的底线水平。
大佬试图给我讲题，但因为脑电波不在一个次元里，最后双方都放弃了。 曾经以为自己是“The chosen one”的我，彻底凌乱了。身边这么多优秀的同学都要出国，什么顶尖藤校要我，我自己都觉得是个笑话！ 普娃，梦碎美国 还好，申请季运气好，真有个top30末位的大学要了我。
但是到了大学，那种比来比去的心态依旧阴魂不散，更可悲的是人家卷王比来比去至少更有动力学，我比了之后只会更加自卑阴暗，横扫自我，做回老鼠人——和高中不同，大学里很多同学做的事情让我感觉到他们是真正的热爱，而不仅仅是为了“刷简历”。 比如大我一届的学姐，主修地狱难度的biochem，以及我特别向往的theatre，也是学校剧团唯一一个东亚留学生。即使这样，学姐也能一边在教授lab那里当RA，一边给学校年终大剧当导演、写中文原创剧本；
比如课友南美小哥。他父母当年是走线才来的美国，当年考虑到学费付不起，甚至想让全校第一的他去读个社区大学完了。还好学校给了全额奖学金，南美小哥自己一周打两三份工还得照顾家里弟弟妹妹，会法语西班牙语英语，还能同时拿到满绩； 比如networking时认识的学校国际生心理咨询办公室的创始人。当年她才大一，发现身边国际生因为语言不通、文化差距等等，心理问题频生，才萌发了为国际生建立一个属于自己的心理咨询中心。 为此她联系了城市里所有针对新移民的慈善和非盈利组织，了解国际生的困境，成立初期因为招不到人自己一个人扛起了财务、主席、外联、宣传的所有工作......
而我，依旧是高中时那个状态，管得了GPA就管不了活动，要去找活动、找实习就管不了学习，想要all in就只能牺牲睡眠时间，创下过从连续通宵48小时不合眼的记录，最后喜提严重发烧一个星期。 况且，曾经以为留学是一份能stand out的独特体验的我，发现几乎能在每个专业，找到努力又强大的中国留学生。 每次我以为自己终于能成为第一个迈出舒适圈，勇敢尝试的中国孩子时，发现不管是多冷门的文科，还是多难顶的理科，或者是多硬核的工科，都能找到同胞的身影。
也是，中国是美国第一大留学生来源。在2022-23学年期间，赴美的中国学生总人数为28.95万人。 这28万人里，被国内的应试教育打好坚实基础的留学生、被国际学校的全面发展早早成为“世界公民”的留学生，或者是优秀的家庭教育培养出来的留学生，在国外比比皆是：有的在顶尖实验室走在科研的最前端，有的在研究公共政策的thinktank分析美国的社保福利项目，有的在艺术领域大放光彩。 天下这么多留学生，你凭什么不一样？
中产小孩那点儿脆弱的虚荣心，轻轻地碎了。 把留学当成一场RPG游戏 要说我现在和自己和解了吗，倒也没有。 但是，承认自己的普通之后，我发现留学的一切神奇地变精彩了！与其当主角改变世界，我现在成了一个小小的NPC，好奇地观察着身边的大佬动向还有校园日常。 比如在为了divisional才选的摄影课上，教授给我们讲了当年ta在某私立藤校内卷的toxic：“每个人都想拍比别人更牛的作品，互相较劲儿，结果真的进了这一行才发现，合作才是正道！”
说着，教授给我们自己展示了和另一个模特兼摄影师合作的作品，一看就知道是好朋友的两个人用很夸张的颜料泼满整个影棚，咧着嘴笑着，生命力扑面而来。 比如，因为线性代数的题目实在做不出来，又听不懂美国tutor一跳一跳的神奇思维+语言，厚了脸皮去找了另一位留学生tutor，卑微地问能不能用中文讲。结果tutor的母语buff加上熟悉的中式解题思维简直如有神助，一整个类型的题目很快全解开了； 比如，听说朋友的亲友录了很棒的研究生项目，自己心里还在有点儿酸的时候，却发现朋友真诚地为对方开心，甚至想开香槟庆祝【？朋友说ta记得对方为了这个项目做出的努力，能看到这样一位杰出的女性在自己的领域取得了优秀的成果，未来也可以帮助更多人，天大的好事儿啊！
是啊，身边有这么多优秀的同胞，不应该是值得庆祝的事儿吗？因为标准高了，自己当然就会显得“普通”；但是什么时候，“普通”成了一个贬义词了呢？ 那个为了孩子的未来不惜穿越边界的家长，那个在苦苦和抑郁症作战，不得不休学的留学生，那个第一次通过线上接触到心理课的山区小孩儿，普普通通、衣暖饭饱地过一生，也是一种奢望啊。 更何况，有资本把孩子推出国外的家庭，已经不算普通了。 在社会学课上，我了解到了社会资本和阶级不平等的固化，比如，在一线城市的留学生家庭用家长人脉、几代积累下来的财富和信息差换来的优势，不是其他城市普通家庭能随便赶超上的。 是因为在象牙塔里待了太久，就忘了塔外的芸芸众生了吗？
写在最后 暑假回家整理东西，翻到初中的试卷，其中有一篇阅读是《坐在路边鼓掌的人》。 我记得这篇文章，但静静地坐在下午的阳光里又读了一遍，突然很能共情文中的女儿——没有一样值得炫耀的地方；越补课成绩越糟心；家长聚会上，在一堆要当主持人科学家的小孩儿里，格外不起眼。 但是只有她能娴熟地逗亲戚家的小孩儿开心，在鸡娃们各显神通的时候给人家捧场捧的不亦乐乎。也是她，能眉眼平和地说一句，“老师说，当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。”
“我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。” 当年的我被这篇文章大受感动，也因此在每学期期末的未来目标里，写了一句“我想成为在路边鼓掌的人。” 是什么时候，我开始变了呢？ |
|
|
