 外公逝世二十多年了，对容貌的记忆已日渐淡漠，唯有那爽朗的笑声让我终生难忘。 我对外公的特殊感情，不仅仅因为母亲是独生女，外公对我特别疼爱，主要还是因为父亲离世后，我和母亲跟随外公一起生活，那些个朝夕相处、相依为命的艰难岁月，给我留下了刻骨铭心的烙印。 外公性格乐观，坦诚直率，从年轻时就活泼爽快，爱说爱笑，在村里人尽皆知。这种乐观开朗的秉性不仅赢得了很好的人缘，也冲淡化解了一些人生的愁烦，给平淡的生活增添了许多乐趣。 父亲刚去世那几年，痛定思痛的悲哀笼罩着这个残缺的家庭，成为挥之不去的阴影。外公作为一家之主，更是责任义务集于一身。他以长者的姿态，想方设法地劝慰母亲，从容镇静地应对生活，始终以笑脸面对家人和世人。正是外公沉着坚定的态度，增强了母亲正视现实、着眼未来的信心，也正是外公亲切温和的笑容，引导家庭这只遇难之舟很快驶出了搁浅的险滩。 外公一向勤劳节俭，为了家计，他一天到晚家里家外忙个不停，操心费力，十分辛苦，却从不在穿衣吃饭上有所计较。家里有什么好吃的，母亲总是千方百计留给外公，可外公却变着法儿省给我和弟弟。用他的话说，大人过的桥比小孩走的路都多，什么没吃过，只要不饿肚子就行。小孩正长身体，吃不好可要影响一辈子呢。每当这个时候，外公总是呵呵地笑着，把我和弟弟搂在怀里，亲了又亲。外公的笑声传导给我们一种温馨的亲情和安全的信号，不论吃什么东西，都觉得有滋有味，再单调清苦的生活，也感到饶有情趣。有一次外公病了，母亲要把正在下蛋的母鸡杀了，给他补养身子。外公闻声飞快地跑过去，一把从母亲手中把鸡夺过来，一边小心翼翼地放到地上，一边笑呵呵地说：“这是咱家的储蓄银行，可不能因我断了这条财路。”母鸡在外公的笑声中善解人意地点着头，乖乖地寻窝下蛋去了。 外公每天都去田间劳动，只要一出门，路上遇见合辈分的，总要趁机开上几句玩笑。你逗我答，言来语去，那幽默诙谐的话语，充满庄稼人的睿智和风趣。外公的玩笑，不是直来直去的浑话，大多都比较隐晦曲折。有时当事者往往故作镇静，旁观者却忍俊不禁，开怀畅笑，那些充满机智的巧话，初听似乎寻常，仔细品味，其中暗藏机关，或隐喻，或双关，或谐音，或反语，一旦顿悟，笑得人都流出泪来。外公就是这样，走到哪里，就把欢声笑语带到哪里。 有几年，外公经群众推荐当了生产队的饲养员，牛棚就在村头的场院里。由于当时文化生活极为贫乏，外公的牛棚自然就成了村民聚集的俱乐部。每到秋雨天或者冬雪天，无所事事又耐不住寂寞的小青年，便不约而同地来到牛棚，把外公睡觉的床前挤得满满当当。寒冷时就会燃上一堆柴火,大家围拢四周，海阔天空，神聊胡侃，兴致勃勃地在呛人的烟雾中打发空闲的时光。多数情况下是外公充当主角，他用朴实的口语讲述“二十四孝”、“三侠剑”、“包公案”等传统故事。外公很善于调动人们的情绪，故事进展中，曲折紧张的情节紧紧扣住听者的心弦，静得地下掉根针都能听到。快要收尾时，将预先埋设的伏笔和包袱猛的一抖，亮出一个出乎意料的结局，引得大家一片惊呼，骤然爆发的欢叫几乎能把房顶冲破，圈里的牛马时常惊得一阵慌乱。有时候，外公忙着喂牲口，青年们便你一言我一语的插科打诨，嬉戏作乐。外公忙完，悄悄地躲在人后，瞅准时机，不经意间接住话茬，抛出几句甜酸苦辣诸味俱全的妙语，惹得大家哄然大笑，经久不止。 外公还是个主持正义、好管闲事的人。村里谁家夫妻不睦，子女不孝，邻里不和，总好请他调解。时间长了，也就当成了一项责任和义务，只要听说了，就会不请自到。外公处理此类事向来认真负责，从不马虎。或说规道矩、晓之以理，或苦口婆心、动之以情，或引经据典、明之以害，或嬉笑怒骂、施之以威，直到你心服口服，自愿改过从新，他才呵呵地笑出声来，像完成了一项神圣的使命。 外公的乐观和达观，给我印象最深的，还是两次“街游”。那是外公当饲养员的时候，由于细心操作，精心照料，把集体的牛、马伺弄得个个膘肥体壮，精神抖擞。外公因此连年被评为劳动模范，有一年还上了县里的光荣榜。公社召开表彰会，让外公披红戴花，坐在了前排首位。会后安排街游，在鼓乐队的引领下，各村的十几位模范饲养员沿着村里主要街道转了一圈。正值中午，欢腾的锣鼓把全村男女老幼都吸引到街道两边，形成两面摩肩接踵的人墙。外公走在最前边，胸前的红花绶带格外耀人眼目。他一副神定气闲的样子，脸上自然挂着惯常的笑容。遇到熟识的人，频频招手打招呼，有时还不失时机地开上几句玩笑，引得沿途笑声不绝于耳。外公径自呵呵地笑着，这笑声，充满了庄稼人的坦荡和成功者的自豪。 两年后的秋假里，我和本村的几个同学参加生产队的劳动，给地瓜翻秧拔草。由于我们没有经验，翻秧时用力不匀，有时会不经意间把正在成长的地瓜拽出来，便随草一起顺手放进背筐里。收工回家时，村干部发现了我们夹带的地瓜，便神乎其神地逐一登记在案。我们认为是无意而为，并没把这事放在心上。可是第二天，村里突然告知，对“盗窃”地瓜者要进行街游，以示惩罚。我们几个面面相觑，一时有口难辩。我尤其感到心神不宁，担心一向严管苛教的外公会痛责于我。当我惴惴不安地欲向外公解释时，外公却宽宏地一笑，坦然地对我说：“我知道你是个安分守己的孩子，这事不管冤枉不冤枉，咱听凭处罚。你年龄小，脸皮薄，我替你上街。都是乡里乡亲，谁不认识我。”外公心平气和的话语和泰然自若的笑容，使我再一次体验到理解、信任、保护、疼爱之后的那种感动。 那天淅淅沥沥下着小雨，在村干部引领下，街游依然沿着上次的路线进行。外公走在前面，身后是几个少不更事的孩子。泥泞的街道上行人稀稀落落，路旁的屋檐下，偶尔有三三两两避雨的人们，不时向外公打着招呼，外公频频点头回应。脚踏着走了不知多少遍的道路，眼望着熟悉得不能再熟悉的乡亲，外公依然坚定地走着，依然呵呵地笑着，这笑声，却融进了几多苦涩。 1975年秋天，我被省城一所重点大学录取的消息传到家里，母亲紧紧攥住我的手，激动得半晌说不出话来，两行清泪夺眶而出。看着母亲早生的华发和苍老疲倦的面容，我心头也一阵阵发酸，泪珠儿不由自主地滚落下来。还是外公呵呵的笑声把我们从悲喜中惊醒，“铁棒磨针，终有所成，这是盼了多少年的喜事，应该高兴才对呀！”外公就是带着那种谁见了都感到亲切的笑容，抚摸着我的头，一遍又一遍地叮咛，将来如何读书、如何做人、如何报效国家。这些热乎乎的话语，伴随着那和蔼可亲的笑容，像输液一样，点点滴滴都融进了我的血管里。 大学毕业后，我留校任教，分得了一间单身宿舍。在省城有了栖身之地，我就谋划把外公接过来住一段，让出力受累一辈子的老人感受一下大城市的旖旎风光。还专门买了一个竹制躺椅，让外公冬天在高楼上近距离享受一下日光的沐浴。我痴痴地想，一生没离开过乡村故土的外公，见了城里宽敞漂亮的柏油马路，耸入云天的高楼大厦，五颜六色的街灯饰牌，不知道会笑成什么模样呢。 可是，阴差阳错，外公没有等我，他没和任何人打招呼，就含着那种惯常的微笑，走向了另一个世界。 外公的笑永远留在了我的记忆里，成为一种独特的甜蜜的回味。 2005年9月15日  作者简介 张存金，笔名金锦，中国作家协会会员，菏泽市作协名誉主席，曾任菏泽市副市长，菏泽学院党委书记。 |
|
|
