|
臭沟开 举子来 有钱不住东南房 “有钱不住东南房，冬不暖，夏不凉，”这是老北京人形容居住房屋的俗谚，它真实，形象地描绘出了北京“大杂院”的情况。 北京自辽金时代就开创了四合院的格局，到了明清之际，朝廷又明文规定按照封建礼制建筑房屋，官民房屋不准超过“九五”之数。因而形成了四合院的标准模式：坐北朝南的正房（北房）；坐南朝北的倒坐房（南房)；东西两边的厢房（东房、西房），组成一个封闭式的院落，即一个院落由四组房屋围合而成，故称“四合院”。四合院又有小、中、大之别，主要以四合为主，形成二进、三进的大院落，以垂花门或角门相连。最初，四合院一般都为一家一户所居，长辈住正房，子、孙辈住厢房，倒坐为书房或客厅，以及供杂役人员暂住。后来，人口急剧增加，一座四合院被不同姓氏的几家人分租合住，这就是北京人说的“大杂院”。 住大杂院的居民，一般都是花钱按月按年租住，北房（正房）高大宽敞，日光常年照射，采光好，显得很明亮，租价自然就高。而东厢房，坐东朝西，早晨不见日光，可是到了下午，太阳西斜，阳光正晒，特别是夏天，日照时间长，使得东房住户难耐炎热。南房则终年不得阳光，北京的夏天又多雨，南房屋内更加潮湿，住着很不舒服。因此，人们宁肯多出一些钱也要租住正房或西厢房，而不愿意住在“冬不暖、夏不凉”的东南房中。“有钱不住（租）东南房”既反映了北京旧住宅的实际情况，也是老北京人生活经验的总结。 明末修庙 清末修道 北京作为辽、金、元、明、清的首都，历史悠久。每朝每代都给北京留下了许多谈资和谚谣。“明末修庙，清末修道”这句俗谚真实记录下了这两代封建王朝末期的一些史实。 明代自英宗宠信侍读太监王振开始，宦官权力恶性发展，至熹宗朱由校宠信宦官魏忠贤，太监权力发展到极点。他们借助皇威，飞扬跋扈，左右朝政，树党营私。 他们还任意搜刮钱财，然后把一部分钱财用来修坟建庙，城内的崇元观就是明代太监曹化淳所修，西山大部分庙宇则是魏忠贤等权阉所修。“西山巨刹，创者丰中珰，金碧鳞鳞，区过六百”，形成了一股修庙热。因而留下了“明末修庙”的俗谚。 清朝末年，对外开口通商，西方洋务传入中国，经济贸易有所发展，对道路交通需求迫切，因而成立了路工局，专门负责修建京师内外城各街道马路。从光绪三十年(1904年)起，在东华门、王府井、东长安街等处修建了十几条石渣路面的马路。清末有一首描述长安街和北京重要街道变化情况的竹枝词说：“大街拥挤记当年，高在中间低两边。一自维新修马路，眼前王道始平平。”在民间也就留下了“清末修道”的俗谚。 臭沟开 举子来 昔日北京在每年的固定时间里，安排有相同内容的工作，年复一年，成为定例。北京在很长时间里，流动人口也有定例。“臭沟开，举子来”这句俗谚，就具体地反映了明清之际北京在特定的一段时间里的风貌。 北京自元代修筑大都城时，就注意了污水的排放问题，在主要街道和居民区的地下修有长长的暗沟，上边与一座座用砖砌成的渗井相通。污水倒入渗水井后，慢慢渗入暗沟中，再从暗沟流向水关、河道里。 明清两朝，仍然借助元代修的渗井和暗沟排放污水。由于历经数百年，暗沟中淤积了大量秽物，而且暗沟砌在地下，疏浚淘挖十分不便，使得城市中地面污水横流，脏乱不堪。明朝成化十年(1474年)宪宗朱见深准奏：“京城水关去处，每座盖火铺一，设立通水器县，于该衙门拨军两名看守。遇雨过，即令打捞疏通，其各厂大小沟渠、水塘、河槽，每年二月令地方兵马通行疏通。”从此，每年一过春分，由兵丁和雇佣的淘夫，刨土掀沟盖，淘挖渗井中的淤泥，疏通地下暗沟。当时，沟盖一打开，秽气冲腾，臭不可闻，淘夫经常被熏倒，有的甚至中毒而亡。那些淘出的污泥秽物，堆在大街上，臭气四散，过往行人“多佩大黄、苍术（两种散发香气的中草药）以避之。”清代有一首竹枝词描述京城三月臭沟开的情景是：“污泥流到下洼头，积秽初通气上浮。逐臭当须掩鼻过，寻常三月便开沟”。 春季淘挖暗沟之时恰好是朝廷开科取士的殿试之期。来自五湖四海的天下举子，进入朝思暮想的北京城中，最先看到的却是一堆堆散发着臭气的污泥和漾着臭水的暗沟，而北京人在春风燥吹，交通堵塞，臭气熏染中见到的则是面目陌生的进京赶考的外地举子。“臭沟开，举子来”这样的反映旧日京城风貌的俗谚也就传开了。 前要照 后要靠 北京地处华北大平原西北端，“其地左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济”，形势雄伟。古代在选择国都地点时，有一句“前要照后要靠”的谚语，北京城完全符合这个条件。 谚语中所说的“照”,是指照水,即像镜子一样的海洋、湖泊或河流。“靠”是指以高大的山脉作依靠。 北京前边的“照”既有茫茫渤海，又有永定河、潮白河、拒马河、河以及北运河五大水系。水土丰茂，光彩照人。北京的“靠”是东北和西郊绵延不断的群山。东北的军都山属于燕山山脉，西部的西山属太行山脉，最高的山峰是位于西北部边缘的海坨山（海拔2334米），其次是西部的灵山（海拔2303米），虎踞龙蟠，天然形胜。 在北京、西安、洛阳、开封、杭州、南京这我国的六大古都中,只有北京符合“前要照、后要靠”的要求。 西安是前有秦岭、后有渭水，属于“前靠后照”，而洛阳、开封、杭州、南京都是位于平原地区，虽有奔流的黄河、长江，甚或涛涛的东海，但都缺乏作为依靠的连绵高山，属于“有照而无靠”，整体地理形势都不如北京。 |
|
|
