|
读到桑农的《随遇而读》，心下欣然、惶然、黯然。说欣然，是实情，说惶然、黯然，却亦实情：作者是风雅的人，书读得这样多，文章写得这样好，文字织得这样细，密密针脚，将世事人生缝缀成这样素雅的云彩我什么时候才能做到这样呢？套用作者评谢泳新书的话说：“文章就应该这样写！比较而言，那些所谓的'抒情散文’、'文化散文’，简直就是不说人话了。可我一直没弄清楚，他是如何修炼出这样一种'白话文’或曰'语文体’的？”话说到此，我到底还隐约有些小小怅惘的。
我读书，读得乱，绝没有读书计划，大约亦合了作者这书的名字“随遇而读”。据书的题记云，此四字取于杨绛先生《〈钱钟书手稿集〉序》，亦是言必有出处了。但我仅看这名字，亦是欢喜的，一时间竟觉得窗前是明月，天下都海清何晏了，这也是我心性使然罢。
作者《枕边书话》一文里引戴望舒的诗：“你问我欢乐何在？窗头明月枕边书。”他喜欢，我亦喜欢。我以为读书，必当读出一个癖来，何也？明张岱云：“人无癖不可与交，以其无深情也；人不痴不可与交，以其无真气也。”读书偏向窗头明月，此亦癖也、痴也。
有人爱酒，有人爱繁华。白居易一生作歌诗两千余，其中涉酒者八百多首，此乃乐天爱酒成癖以至于此。张岱尝撰《自为墓志铭》，言己“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，此乃张岱爱人世以至于此。作者曾写有《花开花落历史边缘的知识女性》一书，谢泳在序言里称此书为“文学史的另一种写法”，因他“一是文字平实，二是考证细密，三是无论大小，总流露些趣味”，这与一般文学史的写法绝然迥异。而在《随遇而读》一书里，可以进一步印证了这种钩沉、考证的能力。这能力，我何时才能得其一二啊！我以为，此乃作者爱书以至于此，然后有了这样的“书心”，这样的巧手，这样的笔法。诗人柏桦说过一句有名的话：“一种笔法，即是一种文学态度。”我将之拿来观作者的笔法，它让我自然联想到另外一个词：修炼。有人喻知堂文字，内敛若定窑瓷器；我以为，作者文字，亦端然若此，气定神闲，纹丝不乱，真高手也，其中是有大人生的。
这本书也是一种“书话”。书的“题记”说：“平生没有别的嗜好，只是'好读书’而已。偶尔写点读书随笔，见诸报刊。”当然，此书亦为随笔集，但它完全可以视为以“书话”组成的随笔集。作者织锦缝缀，于“本事”里见出精神来。
如《完整的杜拉斯》一篇，他勾出了杜拉斯另一副面孔：她不但是写《情人》的杜拉斯，而且还是知识分子的杜拉斯。世人知其一面，多不知其另一面。这知识分子的情怀，岂非作者的情怀？另外，《浮生愿向书丛老》一文，我一看标题七个字，即有大的喜欢，读过才知，此为徐畹芝诗句“浮生愿向书丛老，不惜将身化蠹鱼”。作者爱书亦若此，我相信他也是“不惜将身化蠹鱼”的。
爱书人的快乐，亦如爱酒人的快乐，其中亦是有大人生的。白居易《问刘十九》，向晚欲雪，邀人来饮，清晰的光阴感里的小快乐，藏着大人生。读《随遇而读》，我也有一种对酌的喜悦。
|
