|
今年农历干支逢甲辰，生肖属龙，是我的所谓“本命”龙年。“龙”不是现实中的动物，其解释可查字典，《说文解字》：“鱗蟲之長。能幽能明，能細能巨，能短能長；春分而登天，秋分而潛淵。”《新华字典》：“我国古代传说中的一种动物，身体长，有鳞，有角，能走、能飞、能游泳。”《辞源》《辞海》的说法亦不妨看看：龙是古代传说中的一种善变化能兴云雨利万物的神异动物，为鳞虫之长（《辞源》）；龙是古代传说中一种有鳞有须能兴云作雨的神异动物（《辞海》）。《康熙字典》则列举《广雅》《尔雅》《易经》《左传》《本草注》等很多书（包括《说文》）的文字来说明，兹不引述。 回顾我经历的几个龙年，好像大多数都比较重要，有的还非常重要；但十分重要的，如父亲去世、本人结婚及生儿育女等，并不在“本命年”。生肖年通常按农历，为方便表述，以下大致对应作公历年。 1964年甲辰 作为人类一分子出生，获得生命，在人生中肯定是重要的。但该年之事本人无记忆，所记者都是后来逐渐了解到的。 我这年公历3月（农历二月）生于浙江省新昌县新林乡江村之下台门，生肖属龙。同年出生者全村仅春明一人，无女孩；而早一年及迟一年生者皆七八人，男女都有。 我们新林乡（因筑水库，现已注销）在县城东部，北与嵊县交界，境内有新昌至宁波的公路通过，时称新林公社。江村在新林乡之南端，距县城约三四十里，系丹溪下游、将入黄泽江口的一个小山村；此地山清水秀，有“小桥、流水、人家”古韵，原为上江大队之一生产小队。“上江”由上海岭、江村2个自然村组成，1966年改名“红光”。传说江村自古村大人旺，由于村霸仗势作恶，遭到镇扫白地之惩罚；明朝时穷人于原村基之下游重建家园，故全村杂姓混居。（老家江村因筑水库，现已不存） 下台门除我家外，尚有4户人家，紧邻为章见法（绰号老二瘪嘴）、章见三（绰号三木驮）兄弟，门口为杨银才（初称才侬，后叫老杨）、章财宝（人称财宝侬）两家。章见三单身，章财宝的女人和儿子为聋哑人。台门里5户人家和睦相处。 台门里我家为叶姓。外公姓叶，父亲崔氏入赘。母亲原为胡卜胡姓，从小由外公外婆抱养长大，改姓叶。我祖父一家在本村之山厂清坑居住，崔姓系自天台崔岙迁来（据天台《莒溪崔氏宗谱》，本门至三十六世良仁公始迁新昌。良仁公者，祖父之曾祖也，卒后葬于清坑）。  1976年丙辰 地震，国震，一朝星宿归天。家里弟弟小平出生，与我同一个月，相差一折，也属龙。对个人来说，是这一年上西坞，那是我一生中最留恋难忘的学校。在那里我遇见了现在谋生单位——是我工作时间最长（超过30年）、也是最重要的单位的老板；如果没有这缘分，我很可能就不会进“合成”，我的人生或许就改写了。此外，在那里结交了几个一直要好的朋友。 那时没有升学考试，“撮阄”定命。当年村里只有3个名额能升学，大市聚中学1人，西坞五七中学2人。我撮到西坞；后来抓空阄的二人也分别进了西坞及伍家山（新办的五七中学）。“五七”中学者，乃应“五七指示”办学，所谓“教育要革命”“不但要学文，也要学工、学农、学军”者，差不多就是现在职高之前身。西坞山在新林之东端，西坞五七中学，就办在深山里，是全县最早的一所。我们已为第六届，也是那里的鼎旺时期，招两班学生（只有第六届、第七届各招两班学生，其余都只有一个班），有100多人。当时正值伟大领袖去世，举国悼念，佩戴黑纱上学。 我班（甲班）主要老师有：语文吕清波先生，班主任，我本村人，小学教我至三年级后调至西坞，为人处事最为认真；数学张平一先生，兼机电课，为人精干聪明，上课讲究方法，第一学期教三视图，每人做泥模；化学胡一成先生，西坞“五七”中学元老，据说俄语专业毕业，态度十分和气，大概是自始至终（开办至解散）在校的唯一教师；政治梁秀凡先生，校长，讲物质与意识，比方说放电影的片子是物质，映出的电影即是意识，乃永生难忘之高论。 1988年戊辰 个人这年最重要的事，可能要算与老三（石三夫）正式结交（认识在1980年左右，但无实际交往）；他是我到“合成”的主要媒介（没有他的鼓动，我也许未必进厂；这厂也恰好是该年创办的）。 2月10日，西坞同届各班王同学（吴家人，绰号石各头）结婚，在隔壁老太（中学同学）家碰上石三银夫。与老三正式之交，应从此时算起。三夫兄不仅见多识广，而且健谈，那天说及什么X墩，几乎木掉。他的人生哲学是——是是非非，是非非是；似是而非，似非而是（这几句话，后来他亲笔写在我的一个本子上）。我那时已在杭州打工；老三嘱买书，自此联系不绝。此兄为写信高手，我的朋友中以他的信为最多。 第一次去上海，碰到春明（他在上海当兵）；也是第一次到南京。带一班学生（作为两个领队之一）去南京参观，到过南京大学图书馆、南京工学院图书馆、南京图书馆等。曾骑车去长江大桥，引桥15分钟，正桥10分钟，感觉是有点长；去看了中山陵；慕名去秦淮河，见到的却是一条臭水沟。 暑假回家，有一天看见台门里老六的父亲（老杨）坐着哭，他家的黄牛死了；据说早几天他家已有一头水牛死掉，所以哭了。 7月30日，多年不见的大水。村前挡水坝被冲垮，庙下畈全被水浸没，田里的稻全完了；一些蓬草的树连根拔起，倒在田边；加工厂门口的两口料缸被冲掉，竹岸溪边的一排房屋全塌了。好多鱼，大概从巧英水库逃出，撞在石头上，头都快断了，有十几斤重的，简直像个小娃娃。听说别的地方，猪和羊、汽车和拖拉机都被冲走；甚至有死人的。电线杆已断，电灯不亮了。此即为著名的“730洪灾”。后来到杭州，看见好多树拦腰折断，而上半截还挂着；路旁的法国梧桐树枝已全被锯掉，只剩下光秃秃的树身——一个大丫，好像刚被扶起，都用几根竹棍支着；也有不少倒地的或倾斜的高压电杆。 那时已有日记，看买书、翻书记录，可知当年兴趣之所在。购书：《英华大词典》《中华小字典》《汉语外来词词典》《历代诗词名句辞典》《语法修辞讲话》《二心集》《伪自由书》《雨天的书》《朱自清散文选集》《将饮茶》《干校六记》《雅舍小品》《燕口拾泥》《书里书外》等；看书：《雨天的书》《领袖们》《将饮茶》《干校六记》《中国的乞丐群落》《文心雕龙》《雅舍小品》《随园诗话》《艾青诗选》《书带集》《燕口拾泥》《书里书外》《语文杂记》《蒋介石生平》《幽默语言学》《伊索寓言》《娜娜》《马丁·伊登》《海狼》《欧·亨利小说》《新概念英语》《怎样临帖》等。  2000年庚辰 传说本命年总会有些不顺的事，对我来说，这年有过一次“缺钾腿软”病，也是平生唯一一次。大致情况可查日记（那时我早已在新昌上班）：晚饭后到厂里开会，走路时即感觉腿不听使唤，全身飘然。勉强参加会议，冷汗如注。实在坚持不住，只好到办公室里休息；躺在地下，好过一些，坐起就不行。后打电话给家里，妻子过来，打“的”回家；走路摇摇晃晃，靠扶着墙壁和楼梯扶手上楼。以前从来没有过这种情况。（次日）早上起来，还是不行，只好去医院。经血液化验，断为缺钾，挂了两瓶盐水。 我现在的手机号码，是这年元旦开始用的，一直没变；但要说龙年，则元旦还是兔年，此事不能算。过年（农历）在江村，徐敏一家三口曾到访。这年第一次到北京，天津可能也是第一次。那时，晚上、星期天经常去单位，差不多成“工作狂”。 女儿“疝气”动手术，是在上半年；下半年，女儿开始上幼儿园。这一年，一家三口跟月定去了宁波的天童、育王，第一次去。妻子、女儿随母亲、丈母娘“夕阳红”团队游，去了北京、天津。单位活动，去舟山朱家尖看沙雕，海边可能第一次到；下水时眼镜掉海里，被身边同事摸回，但镜片已掉脱，当晚至沈家门配镜。 那年的书事，大致翻翻，似乎很少。看书：《幽梦影》《阅微草堂笔记》《围炉夜话》《陶庵梦忆》《清华园日记》《学林漫录》《读书》杂志（那几年订了）等；购书：《大唐三藏取经诗话》（校注），启功《论书绝句》，《笑林广记》《纲鉴易知录》，几册《文史资料选辑》，《称谓录·亲属记》《四库全书精编》（24册，中国文史出版社），《红楼梦人物谱》《万历十五年》《马桥词典》《洛阳伽蓝记》《东京梦华录》《法苑谈丛》（插图本）等。 2012年壬辰 重要的事有两件，一为女儿出国（去多伦多读高中），二为朋友老三（三夫）去世。这一年基本上属于所谓“本命年”，因此受点曲折和磨难似乎比往年正常，闪次腰、痛点风，以前也有过，算不上什么，大体说来还是比较顺利的。 书新增了几本，自己买的，别人送的，有几册，但不多：《悔晚斋臆语》《孝经译注》《道教史》《佛教常识答问》《黄帝内经》《三言二拍》（线装五册）《学林漫录（十八）》《聆听宇宙的歌唱》《绍兴文化遗产·石桥卷》，就这些。看书更少，后期没怎么看，算来只有《闲情偶寄》《悔晚斋臆语》《尔雅台答问》《学林漫录（十八）》《佛教常识》《孝经》《道教史》《李白与天姥》《聆听宇宙的歌唱》等几种。 爬山，虽然无法跟早年比，但还是去了几次，如嵊州扑船山、宁海第一尖（一年内两次）、天姥山（以前爬过）、天台华顶山（以前爬过，但路线不同）、奉化黄泥浆岗、牛平岗（以前去过）、武义牛头山等。除了爬山，外出游玩的地方比较少，能够记上一笔的，好像只有深圳（以前去过，不是第一次）、泰山（也不是第一次）、曲阜“三孔”、邹城“二孟”、安徽鄣山大峡谷、临安剑门等处，再有就是临海十八潭之类了。 女儿去加拿大读高中，这可以说是一年来家中最大的事，里面包含了转折和许多曲折。9月18日，我们夫妻俩送女儿去上海浦东机场，女儿上机后返回，告别时竟有些伤感。记得返回时过跨海大桥，是特意去的，还在桥中间停车休息了一会儿。 12月份三夫去世，少了一个老朋友；有的人可能朋友遍天下，我的朋友却只有那么几个。 2024年甲辰 人生第六个龙年，好退休了。生日在3月份，退休手续还在办理中（据反馈，因职称审核，退休工资需延至明年才能发放，简直不敢相信）。工作仍在继续，儿子尚未成年。过生日后次日，曾作《好退休了》打油诗一首：“昨日迎来六十周，老乡相约吃鱼头；今晨走路匆忙去，好像仍然未退休。” “退休”之外，今年还会有些什么重要的事呢？被动的无法预料；主动的，在考虑是否可以把从前写的一些文字散片作个结集。 历史长河中，人的一生总是短暂的；十二年一折，我的龙年，还能有几个？ |
|
|
