说到树，我就想到妈妈。
妈妈种过树，也像树，所以我喜欢树。尤其是春天的树，熬过了寒冬，那种孤傲、挺拔且坚韧的美，永远令我动容。
我一二年级的时候，妹妹还在上幼儿园。
妈妈当时的工作就是种树，和爸爸一起，他们和树苗一起经历风吹雨打，很辛苦。
整个工作组里几乎都是男人，但妈妈从来不比他们差，连业绩也和叔叔们一起考核。
妈妈常说的一句话就是：“人和树一样，都要靠自己”。
那时每天早晨天刚蒙蒙亮，爸爸妈妈就收拾好出门，先上几个小时的早班。
等到我和妹妹七点多起床要上学后，妈妈再准时折返回来做饭，吃完饭把我们送到学校，再返回工地，日复一日地在家庭和工作中周旋。
那时候，我觉得妈妈就像她自己种的一棵大树，直挺着家里的房梁。
每一个树枝都是妈妈的手，周全地照顾着每一个角落——爸爸的后勤、我们的所有，她让所有人安心……
但是树也会生病，妈妈也不是超人。
我十二岁那年，妈妈生了一场大病。
我不知道那个糟糕的小块在妈妈身体里寄存了多久，只知道那天晚上外面黑透了，妈妈实在头疼得受不了，突然强烈地要去医院。
爸爸着急忙慌地套了件衣服就要往外去，妹妹还不太懂事，被这一阵动静吓得不轻，死死拽住妈妈的衣服不肯松开，呜呜咽咽地哭。
爸爸双手扶着妈妈，耐心劝说了妹妹几分钟不见效果，急地只好用脚把妹妹撇开，却不料刚好踢到了妹妹的肚子。
妹妹一下就松了手，捂着肚子在我旁边嚎啕大哭。
每次说到这里，妈妈都微微红着眼眶，“你爸那一脚踢得我心想到一次疼一次，得亏没什么事”。
后来妈妈先在小县城的医院里辗转，再转到省会城市做颅脑手术，从没在我面前说过一句疼、掉过一滴眼泪。
即使再没精气神，她也会努力对我挤出一丝笑容，这是妈妈骨子里的倔强。
只有在说到妹妹被踢到这样一件小事时，我才能透过那双泛红的眼睛窥探到：为我撑起一片天的大树也有如此柔软的内里。
那是在黑夜里不得不经历风雨的无奈，也是在暴风雨来临时无法护好每一片叶子的心疼。
有刚也有柔，前者可以支撑，后来使其不易折断，这造就了妈妈坚韧的品性。
妈妈手术后虽然恢复得不错，但还是不能过度劳累，种树这样的体力活自然是不能再做，只能在陪读空闲时候做做缝纫的手工活，收入落差很大。
但妈妈并不那么在乎。
我问过妈妈：“你后悔以前太累弄坏了身体吗？”
我至今都记得，妈妈一下抬起了头，沉稳地说：“不后悔，我喜欢种树，看到马路边两旁的树慢慢长起来，我打心眼儿里开心。现在多陪陪你们，我也很高兴，以后都会好的。”
就是这样，能伸亦能弯，能进也能退，才能长成一棵顶天立地的大树，我的母亲树就一直在教我如何成长。
又到了春天，我的母亲树还会长得更好，直到下一个春天来临……
