|
兰心，第四届“为你诵读”杯现代诵读艺术范读导师全国选拔总决赛一等奖、第四届十佳杰出诵读艺术家。 
清明节 怀念母亲（写于2019年4月5日） 每次母亲住院，都觉得还会向上次那样，住一段时间，就能回家，慢慢的调养。可最后一次在ICU住了二十多天、大夫说到哪里的医院也没有办法了的时候，才一下子就觉得人生还有那么多的遗憾。如果没有修建这个水库，母亲就会和天下所有的母亲一样，没有这么多的艰难。潘家口水库可能是国家最后一个在计划经济条件下，要求移民发扬龙江精神而修建的水库，大片的良田淹没在了水下，父母和乡亲们一起动手把原来的房子拆掉、搬到半山腰上，然后用原来的木料、石头重新再搭建起来，国家给补偿的总共三四百块钱仅够拖拉机运费、垒墙用的白灰。等房子盖完后发现，水库淹没后剩余的山坡地产出来的粮食根本就不够吃，移民需要每年吃供应粮。最荒唐的是，为供天津人民吃水修建水库，移民把家搬到了山上，在很多年的时间里，移民居然没有水吃，吃水需要去很陡很远的山坡下用水桶去担。尽管在后来的许多年，国家移民政策不断的修正，尽可能的改善移民生活条件，但毕竟在当时，给这些移民的生活带来了无法弥补的艰难。我出生时不足月，母亲怀孕七个多月的时候就生下了我。很小的时候，舅姥姥每次见到我，都会竖起大拇指，说，你生下来时胳膊就这么粗，然后又攥紧拳头说，你脑袋就这么大... ...从记事起，每天都有人在我耳边说，多亏瀑河口任科全你表大爷了，在月子里你受了风，是他用针给扎回来了。那个年月，偏远农村去不起医院，每家都有生下了得病扔去野外的孩子，母亲愣是死马当作活马医，想尽办法、流干眼泪，把她大儿子的命给夺了回来。母亲知道我身体弱，对我的照顾要多于姐姐和弟弟，在我实在是觉得读书吃力，背着行李辍学回家种地时，母亲又把我送回了学校，他知道我不会是一个种庄稼的好劳力、做不了重体力活。母亲从来不把家里的困难和我们说，即便是我们大学毕业后，都是我们主动往家里添置东西，从来没主动向我们要过什么。她看着儿子媳妇闺女姑爷孙子孙女们满满一屋，丰衣足食，有时候也笑着说，你们上大学的时候，咱家借钱都没处去借，有的亲戚还问：上大学还要花钱？其实我们都知道，是母亲和父亲一起顶烈日刨山开荒栽板栗树、养蚕养猪养鸡、钓虾米，一分钱一分钱给我们攒的学费。后来，很多人都说我们弟兄对父母孝顺，其实，我们即便是对父母有一万个心，也不如母亲对我们的万分之一。母亲对我们的工作上的事不懂，也不问，但他最常说的一句话是，不要得罪人呀。母亲对有些公社（乡）干部不满意，说他们来家里吃饭时，我们都把最好的东西拿出来给他们吃，可去公社（乡）办事时，走对面连个招呼都不打。母亲看不起那些公家人，因为母亲和父亲年轻的时候都在外面工作过，父亲在供销社，母亲教书。后来，在父亲要去北京修地铁的时候，父母双双的回家务农了，因为奶奶疼爱父亲，说你们的工资实在是养活不了你们。母亲一直不甘心，因为后来的农村也很乱，各种运动一点都不少，心情不好。每天在生产队里和男劳力一样出工，回家还要烧火做饭喂猪管孩子，有一年还从很高的坎子上摔了下来，摔断了胳膊。后来的很多年时间，是父母一起两个人度过的，儿女都在外面，院落不小，两个人就显得有些空廖。看着别人家的老人和儿子媳妇孙子孙女在一起，每天进进出出、烟熏火燎的显着很热闹，老人身体不适时，还能吃到一碗现成饭，心里也有感触。母亲说：你爸我俩一点私心也没有，但凡（如果)有一点私心，把你俩留家一个，也不至于老了还这样辛苦。我们也无奈，只能和她开玩笑，说儿媳妇和老婆婆打架、不孝顺的多了，母亲笑了。在父母身上，儿女有很多愧疚。农家子弟进了城，成家立业，比别人有更多的苦楚。父母稍年轻一点的时候，儿女无力把他们接出去养老，等有条件接他们出去的时候，他们已经老的出不去了，不习惯住楼，不习惯和邻居不认识，舍不得离开老宅……中国农民永远和城市人过着两种不同的人生，城里人不管怎么样，六十岁左右就能拿到退休金，哪怕是一个混混，国家也不会让他饿死，而中国农民，一天不死，一天就要劳作。第一次接母亲来市里的时候，母亲已经六十多岁了，她看见大街上的三三两两的无所事事的和她年龄相仿的城里人，说，城里人怎么都这么胖！母亲最早是气管，然后是肺病，七十岁以后每年都要住院，最后是由慢阻肺引起的心衰、心肺病，呼吸困难。母亲临终前，我抱着母亲，母亲对我说：你俩（指我和弟弟）照顾好你爸，照顾好你姐姐。母亲一直觉得亏欠我姐，因为按照姐姐的学习成绩，当年如果不退学，也能考学走出去，不至于种一辈子地。
|
