|
2024.04.06 又是一年清明节。 清明节前我说出要回故乡给父母上坟的事，几天前就嚷着放假要回燕郊的孙子，十分懂事地接受了新的安排，跟着爸爸妈妈和姥姥一块儿去延庆姥爷的老家。 4月2日，我和妻子买了上坟的供品和小花圈、烧纸、冥币，给弟弟买了一箱牛栏山二锅头，给弟媳妇买了她去年说好吃的咯吱饸，还买了喝酒的炸鱼和速食的方便面。因为弟媳妇身体不好，我们不愿让弟弟做饭，还是想像去年一样中午吃方便食品，下午就返京。 4月3日上午，我给弟弟打电话告知我们回去的事。下午，远在江南的侄儿来了电话，嘱咐我们慢点儿开车。晚上，住在秦皇岛的二妹来了视频聊天，说她也回去，并不让我们当天返京，晚上住她的老家。 我们准备要带的东西，除了昨天买的东西，还有很早以前妻子给弟弟买的旅游鞋、给弟媳妇和二妹夫买的降血脂的几种营养品、给二妹的护肤品，我给二妹夫带上两瓶酒，又带上熟肘子和猪蹄，我最上心的是给父亲带上酒、给父母带上咖啡。因为晚上要住在妹妹家，大婶也在那个村子，我要去看望，可太晚了没办法去买礼物，决定到老家再买。 4月4日清明节，我6点起床煮高粱米粥，二人吃过早饭，7点带东西下楼。20年前就已经有驾照的我，非常不爱开车，大概是急性子的原因吧，对红绿灯、堵车十分反感，在北京、在燕郊我都不摸车，可高速我爱开，每次回故乡都是我开车。 导航，走京秦高速，说“9点38分到”。京秦高速比以前走的京哈高速车少得多，下高速正好是9点38分！下了高速就换妻子开车，不到10点到家。 弟弟、弟媳妇出大门来接，二妹已先于我们到了也跑出大门。他们说今年老家流传清明当天不上坟，因为今年没立春。我说这纯粹是没影儿的事，祭奠自己的父母与这个农历年有没有立春有什么关系？（以前在北京曾听说过，没有立春的农历年不适合结婚。结婚，年轻人的激情迸发，跟“春”还能勉强胡扯上关系；祭奠父母，是无论如何也扯不上关系的呀！）弟弟和二妹也说不信那些，和我们一块儿去上坟。让我感动的是，弟弟和二妹还给爷爷奶奶坟前烧了纸、买了蛋糕，让我想起了我人生第一次挣钱（在生产队出差补助，去昌黎卖白薯秧子两天，每天5角钱），给爷爷花9角多钱买一斤特别好的蛋糕，油油的上面还撒一层白糖，多少年之后母亲还夸这件事。 不在家里吃饭了，弟弟让妻子开车5个人来到大刘庄东边的一家饭馆。 这家饭馆，他们说是在县陶瓷厂对面，我则给它定位在“大刘庄河的东边”。如今这条河已经几乎看不见了，但这地方还是让我触景生情：县陶瓷厂，是我离开故乡之后建立的，虽然在其门前经过多次，但没什么印象，而大刘庄村东这条河，我可是记忆深刻。我在老家时，这条河是很宽的，平时水流也不小，我不管是在陈官屯上中学、还是在大刘庄中学教学，都要在这条河来回经过。就是这条河，曾成为我和我最尊敬的校长的“分水岭”。我最尊敬的校长，18岁就教学，我上高小时是我的校长，我到中学教书，他又调来当我的校长。他是老党员，他给我讲过抗日战争时期用两种课本教学，日本人来检查就用日本人允许的课本，日本人不来查就用共产党的课本。他是我们县最著名的书法家，曾经给我讲过他练习书法的惊人过程。那是1976年7月28日，唐山大地震发生。因为那天放假住在家里的我要去看看学校情况，站在这条河的西岸正要过河，见放假没回家一个人住在学校的校长正在河东岸脱鞋准备过河。他说他不知道家里情况如何（当时的电话都打不通了），回家看看。我到学校就被随后来的公社书记派往听说灾情最重的村子了解情况，后来，我被评为县级抗震救灾英雄，而我最尊敬的校长，则作为“临阵脱逃”受到党内严重警告处分。 下车后，我让他们先进饭馆，自己一直向东走，我要望一望自己教过学的中学外貌。外貌早就不是我在时的样子了，我在时是一排办公室和教师宿舍、几排教室，后来变成了一栋楼；内含更不是我在时的样子了，早就从公社中学改为私立学校了，据说如今因为没有生源也快关门了。 望见那座学校的楼了，拍一张照片就向回走，一边走一边向各个方向拍几张照片。我的思绪就飞起来了：我们这一代人，可能是经历了家乡最大的变化。幼年时，不但大刘庄东边的河很大，我们村早已不见的西河也是常年有很宽的流水的。我们经常在河边玩，渴了就喝河里的水，或用手捧起来喝，或趴下直接用嘴喝，有时想到河上游会有脏东西随水流下来（牲畜也喝，人们洗菜、洗衣服、洗农具等，甚至有人洗澡），就在河边沙滩上挖个坑，喝经过沙子过滤的水。下大雨后，山洪下来，我们就在河里跟着浪头走，捡被洪水冲下来的树根。我们小时是大搞人民公社，我上学时利用早上和星期天参加生产队集体劳动，高中毕业后我在村子夜校讲课，参加修村里的大水库。上大学后，村里的地主富农改称“社员”了，随后生产队解散了，公社中学也没有了，公社的工厂、农机站都没有了，骡子、马和牛也没有了，人们又改成用小毛驴拉犁、驴没有牛劲大就由人帮着拉，上午上坟时发现有人在用手扶拖拉机耕地，说驴也没有了。 进入饭馆，二妹夫也来了。很快就上菜了，赫，全是硬菜——驴肉和狗肉拼盘、炸得非常亮黄的很大很薄的鱼、溜猪肝肾等三样、大拉皮、黄瓜拌豆皮……喝国窖1573。要是下午返京，我是不能喝酒的，我不愿意让妻子开那么远的路。这下午没事了，我就敞开了喝了。 没想到二妹也会开车了，二妹开她家的车，妻子开我家的车，我、妻子、弟弟、弟媳妇、二妹、二妹夫一块儿开向二妹的家。进村，先停车给婶买水果，我们一份、弟弟弟媳妇一份，二妹夫抢着给交钱。到婶家门口，正好婶在与人坐着聊天。 婶，是我记忆中见到的第一位新娘子，记得她与大叔结婚时，我母亲给她开脸（用线绞着拔脸上发迹处的汗毛）。大叔当时在北京当兵，给中央领导开车。记得一次大叔给婶来信，说要回家探亲，婶让我帮她写回信，其中一句话是“你回来穿黑条绒裤子，上身穿什么都好看。”使我一直认为黑条绒裤子是最好看的裤子。后来分田单干了，婶带着还很小的孩子没办法种地，就托人把已经转业到北京公交公司的大叔调到县汽车队来。父亲去世时，我急叫弟弟喊来大叔和婶给父亲换衣服。婶今年85岁了，身体硬朗，自己生活，不但吃穿洗涮自己干，还在前后院种菜种花生。 到二妹家。二妹家十几年来一直住在秦皇岛，几年前把老家这里的老房子完全用现代材料进行了装修，不但在房前建起了长20米宽4米的阳光房，还建起了和城里完全一样的抽水马桶厕所，院内东侧有凉亭摆有桌椅，西侧有很大的烧烤间，整个院子可以同时停几辆汽车。大外甥、大外甥媳妇、二外甥和大外甥的孩子都从秦皇岛回到了这里，说晚上吃烧烤。 坐下聊了一会儿，我起身到外边转，一直向西走，穿过村子，就来到了青龙河边。我们上小学、中学时，写作文常用的词汇就是“长城脚下、青龙河畔”，作为卢龙县的定位和形象。几十年来，每次回老家往返过青龙河，不管是火车还是自驾车，都会很激动，都会随口说出“长城脚下、青龙河畔”，但还是第一次双脚踏到了青龙河边上。河边有几位像我一样到这里玩的，也有在河边修整田埂的。我故意问一句“河对面是不是迁安县？”得到肯定的回答我心里好得意——我走到卢龙县的边缘处了！其实我早就知道河对岸就是迁安县地界，而且小时去县城到过县城西门，西门不远处就是青龙河。我小时候的卢龙县城，在我的心目中就是“大地方”，县政府所在地据说以前是荷兰教堂，青砖拱门，走廊曲折，很是森严。左侧山头上是县气象站，当时流传一个笑话：气象员是看着池里养的王八有什么反应来播报天气预报，一次大晴天播报说“今天有雨”，房子外边人听了生气，用石头砸到其玻璃上，播报员紧接着说“还有冰雹”，播完走出房间有人说他报错了，他说“是王八撒谎了”。右侧山头上是非常有名的卢龙县中学，1975年春节后我来县里参加劳动模范大会，第一天的报告会和最后一天的总结会，就是在中学的操场上召开的。当时是劳模会和县三级干部会同时开，村里我和党支部书记参加，住在县城北门外的罗园村。村里人告诉我们，罗园最早是罗艺家的花园，罗艺镇守北平府就是在卢龙城。卢龙县城很有特点，称“三山不显、四门不对”，即县城里有三座山，但都因有高低错落的建筑相连，看不出山来；四座门，东门在东侧、北门在东北角、南门在南侧、西门在西南角与南门非常近。1974年全国大兴水利建设，国家水利部长李伯勇带队到卢龙县参观，也到过我们村水库工地，夸李秀“一镐能刨倒一座山”，第二天大家传抄李伯勇的诗：“都说卢龙干劲大，参观两天果不差……三山不显一鸣惊人，四门不对路对翻身。” 站在青龙河畔，我写了一首诗： 七绝·返乡： 少时喝饱家乡水， 故土香甜实可亲。 玄水青龙铭日月， 燕山脚下觅熟音。 （青龙河古称玄水） 回到二妹家，侄女带着儿子从县城打车来了。两个外甥正忙着烧烤，大外甥媳妇正怀第二个孩子，这个月下旬的预产期，挺着大肚子也在忙前忙后又说又笑，二妹夫又到外边买来一大盆酸菜粉条汆白肉、一大盆白菜肉片熬豆腐、一盘非常正宗炸得亮黄的咯吱饸。烧烤的内容非常之多，有羊肉串、大虾、鱿鱼、泡泡鱼、鸡翅、鹌鹑、馒头片……还有大盆大盆的皮皮虾、非常环保口味原始的黄瓜、小葱、生菜、小萝卜。侄女告诉我自打她小时到北京我给她买烤鱿鱼吃过敏，就再也不敢吃了。侄女不断拍照，我也录了一段视频，因中午我吃得太饱了，晚上没敢多吃。 时间不早了，二外甥开车送弟弟、弟媳妇回家，因他要回卢龙城，侄女带着孩子同车回去了。 躺进铺着电加热水褥子的被窝，非常暖和。大妹从秦皇岛打来电话，约我们明天到秦皇岛玩一天。我没有答应，因这已经超额行程了，还不知孙子哪天回京呢。 4月5日早上醒来，先把昨天拍的照片和写的诗发朋友圈，朋友们纷纷给我点赞。小妹评论说：“家乡的一切永远是最亲的！”我回：“说得好！”有朋友问我：“孙子同去了吗？”我回：“他回延庆了。” 像往常一样6点起床，带上手机走出村外，走在还没有翻耕的大地间，拍村落，拍日出，拍地上的野菜、拍还没有刨除的去年的玉米根。又向西走，穿过小树林，又来到青龙河边上。向南望，河水平静；向北望，河道弯弯。我想到了古时的伯夷叔齐，是他们哥俩，宁可饿死也不食周粟，宁可穷死也不做推翻大商的周代的官，显示出惊人的志气和人品。他们饿死首阳山，首阳山在哪里？有人在网上说在陕西，我不信，因为我们卢龙的广告词就是“夷齐故里”，说明伯夷叔齐是住在卢龙的，古时交通不便，他们不可能跑到千里之外去守志。后来我在手机地图上找到了卢龙附近的首阳山，就在青龙河西边。我在想：武王伐纣，子牙统兵，给纣王说了多少罪状，只不过是为了显示自己用兵动武的正确，用以掩盖抢夺政权的本质，真实的商纣王的统治究竟什么样，那时的文字并未通用，交通更不发达，后人很难知道真实情况。哥俩怀有那样的志向，或许是他们因循守旧、愚忠旧主，或许是他们消息闭塞、不解实事，总之他们的为了志向杀身成仁的精神，是令历代有志之士赞赏的。 站在青龙河边上，我写了一首诗： 七绝·思古： 青龙玄水古清流， 不忘夷齐志气稠。 早起河边抬望眼， 那时英烈哪方求？ 回到温暖的阳光房内与二妹夫聊天，他讲到一位熟人，说当过县什么局长，又当过县政协副主席，后被抓起来了。说到此人的家乡，我猜到他是我一位初中女同学的弟弟。这位女同学就是我读大学时给我买好多学习用纸的那位，她有四个妹妹一个弟弟，弟弟最小，我读中学时他还是一个后脑勺留着一缕头发的小屁孩，竟然走出这样一条人生路，让人感叹。 早饭太棒了，是二妹做的我最爱吃的汤面窝鸡蛋下豆皮，我吃了好大一碗！ 饭后8点多动身返京，带上弟弟给的花生油、二妹给的豆皮，还有昨晚侄女拿来的大袋水果。上高速前妻子开车，过两个大集，看把她馋的，老想停车逛大集。上高速我开车，我们夸京秦高速：“比京哈高速车少，风景美，”我们欣赏沿途风光，我们数穿过的隧道，她老怕我累，到三河服务站停车喝水抽烟上厕所，然后她开车，11点到了燕郊的家。 |
|
|
