|
2011年，“风入松”宣布歇业整修，实则就此关停。不久前，在北大南门往南950米，中关村大街和海淀大街交叉路口的西南角，一家新的书店开始营业。阔别13载后，“风入松书店”迎来重启与新生。
重逢  人，诗意地栖居 木梯拾级而上，二三层是书店，沉绿色主书架间杂着木色陈列架，书籍密集排布着。四层咖啡厅，吧台、小桌，圆弧半窗下，还特意留了一些适合“独处”的单人卡座，露台引得阳光与风的眷顾。 俯瞰主书架，会发现呈风车旋转形状散开，如风吹入松林。“思维与逻辑”“何以中国”“阅读与写作”“人与美”“人与工作”，书店根据其认为人所需的不同思维能力，将书陈划分为十二个区。
3月28日，书店举办了一场文化沙龙——“风入松重逢日”。这是一场特别的开业仪式，书店主理人丁永勋，书评人 “绿茶”，著名诗人、风入松老读者北塔，十几名北大学子代表……新老读者们在亚克力板上写下自己的名字，共同拼成那熟悉的扇面。
书评人“绿茶”,也曾是老风入松店员，在风入松新书店开业活动现场 风又入松，Forest song响起，在许多人心中，“风入松”名字极富诗意，乃京城一大文化坐标。1995年，北大哲学系王炜老师创办独立书店风入松，坐落于北大南门附近的资源西楼，以人文社科类学术选书为特色，声名响极一时。 博尔赫斯笔下图书馆应该是天堂的模样，中关村大街9号的风入松书店明亮宽敞，高挑空间下灯光暖如鹅黄；陀思妥耶夫斯基虚构的地下室则容纳了他无数深刻犀利的思考，老风入松正位于地下层，门厅狭窄，顺着台阶走下去，芜杂的生机扑面而来。
老“风入松”字匾先后由汪曾祺、杨辛先生题字，门廊两边挂着几幅油画，葱郁的木叶携生机而来，室内偶尔茶香飘出。占地近860平方米，在当时书店里属空间不小，内里布局没什么章法约束，却又朴实纯粹，成百上千的书恣意堆叠着，人在其中，只觉得“读不完，很着急，很有压迫感”。
汪曾祺为老“风入松”题字 对当时的北大学生而言，图书馆位置难抢，书也难抢，南门的风入松便成了大家心中的“第二图书馆”。大多数时候，倚着书架席地而坐，偶尔抢到书店内的茶座，便成为“素净的冷门书聚集地下写论文的天堂”。那时书价对多数学生来说仍然是奢侈品，为了能淘到便宜的旧版书，不少爱书的同学便轮流隔三差五去风入松“蹲点”。 看书的人要比买书的多得多，王炜乐得见满屋子翻书的人，笑说“读书人在读完一本好书之后，也总想着要买下来”。也的确如此，不少读者想着“读了那么久，不买都不好意思了”，或是“在风入松，能买到看不懂的书”，就把书买下了。
1995年，王炜在北京大学南墙外创办了风入松书店 常日里，人流往来众多，但大人、学生或孩子都很安静，店员穿梭走动也都轻手轻脚。举办活动时，书店则极为热闹，人声鼎沸。1998年，北大百年校庆，风入松和北大出版社合作推出了北大百年精品图书的展销活动，又与北大学生会联合举办了“百年北大、学问中国”系列讲演。举办《里尔克诗选》首发会、批评探讨风靡一时的《亚洲大趋势》、举办“存在主义”学术研讨会……风入松积极地介入文化思想生活，邓广铭、任继愈、张岱年等一众知名学者都曾是座上宾，再如王朔、刘墉等时兴作家，也都曾受邀来此。许多北大学生第一次面对面接触这些大师名人，便是在风入松。 2024年3月24日，北大百周年纪念讲堂李莹厅，“读懂人文，诗意栖居”圆桌漫谈活动上，北京大学教授陈平原、韩林合，作家梁晓声对谈着，清风入松，回响依旧。
在北大已有40载光阴的陈平原，与王炜的结识远早于与风入松的相遇。在他的回忆中，正是这样一位默默做好学术后勤保障的王老师，秉承“在困难时期坚守住一片文化阵地”的纯粹理想，又辅之以事无巨细的责任心，方才落成“风入松”——上世纪90年代到本世纪期间北大重要的文化地标。于此，聚起同时代的文人学者，凝结着一众爱书人的梦想，“最早从荷尔德林、海德格尔笔下论出的，从北大学问中推出的，'在灵魂漂泊时代，找到归一之处，安顿自身心灵’的希望，在风入松里寻到了答案，完成从哲学走向书籍、走向文化传播的旅程。”
由书友们架起桥梁，梁晓声与北大有着深厚的学缘，自然对这一文化坐标情深意重。在他看来，实体书店是大家共同的、心灵的栖居地，又和一代又一代普罗大众、青年学子有着密切的历史勾连，乃至潜移默化地影响着整个人类的发展，“书店这两个本身，即是诗情的”。在“风入松”，浓郁的学术氛围与人文基因印证着他的话语，让这片860平米的空间，成为北大学子记忆深处的精神家园。梁晓声期待着，“风入松”一以贯之选好书的学术品味，也承担起荐好书的学术责任。
此前，书店还在在北大学生间开展“重逢风入松”诗歌征集。北大学子将对彼时燕园读书时光的怀念，落笔成诗，洒落人文唱响，勾勒诗意愿景，也预告着风入松书店将在中关村重新开业，与我们再度相逢。
新老“风入松”都与北大密切相关，十三年间，是怎样的故事？ 每所大学都应有  自己的地标性书店 2011年，丁永勋在微博发表了一张照片。照片里，“人，诗意地栖息”的标语之下，赫然张贴着风入松暂时整顿歇业的告示。
那时的丁永勋已经毕业工作多年，但每次路过中关村附近，总会去逛逛学生时代常去的风入松、国林风、万圣等书店，这次看到歇业公告，拍了张照，告知书友。很快，不少人探听情况，新京报等媒体闻讯而至，纷纷讨论“风入松”书店是否不告而别，就此挽歌。事实上，老风入松就此关闭。 生活总是充斥着奇妙的缘分。丁永勋成了第一个将“风入松”将离开的消息公诸网络的人，彼时的他不会想到，十多年后，他将作为主理人，酝酿“风入松”的重启新生。
丁永勋毕业于北大编辑与出版专业。他就职公司的创始人也是北大校友，非常热爱读书，一直以来都有开间实体书店的想法。“总体来说，当成一件公益事情来做。”求学时的共同记忆，使他们决定，追念那家让当年许多北大学子受益的“风入松”。2021年，他们开始具体着手这件事。 要接续老书店，先要入手梳理“风入松”目前归属情况。2005年王炜离世，书店由一位东北商人接手，由于经营压力，2011年书店关停，此后“风入松”商标无人料理，被上海一家文化公司注册。一环环追过去，丁永勋联系到商标持有者。对方听明来意，商标是要用于开书店“不怎么赚钱”的买卖，以不算高的价格完成了交易。 “每所好大学周围都应该有一家标志性的书店，北大也应该有。”服务北大师生是书店的目标之一。辗转找了几处地方，最后落址于中关村大街9号。丁永勋实地用脚丈量过，从南门出发，一共950米——这是能找到的离北大最近的合适的空间。
坐标中关村大街9号的风入松书店与北京大学王克桢楼 北大附近、中关村周边，实体书店在这块土壤上始终有自己的呼吸。开店三十余年的“万圣书园”，北大45甲楼地下十余年的“博雅堂”、轻文艺“前言后记”，新太阳有教科书齐全的“北大书店”。在现在的学生看来，逛书店、买书仍不失为一种用心的生活方式，“每次下定决心去博雅堂不能买书，结果转一圈总是忍不住买。”“要是要挑礼物给朋友，我会挑一些我认为有价值的书，或者北大出版社出的书。” 风入松四层楼梯一侧专设了一个“北大通识课”书架，有经典读本朱光潜的《谈美》、田余庆的《秦汉魏晋史探微》，也有近年北大出版社推出的“名师通识讲座书系”。
“能够让大家进来看看，翻翻书就很好。”丁永勋表示，“我们也会推出面向学生的优惠。未来，风入松也会面向学生开设公益岗位。” 筹备书店时，丁永勋拜访了万圣书园掌舵人刘苏里，后者极慷慨地传授了不少运营书店的经验。旁人不免忧心“风入松”会争夺客源。丁永勋特意表示“我们不是要和万圣竞争”。刘苏里则不以为意—— “我们不怕竞争。” 实体书店 “存在即合理” 刘苏里的底气来源于万圣书园独有的选书品味。一家独立书店如何选书，代表着它最核心的精神底色。2023年10月，万圣书园创办30年，刘苏里夫妇将三十年来的书店周榜、月榜悉数整理编汇，一张张榜单连结起来，就是一份活泼泼的文化史，勾勒了时代思想潮流变化轨迹。 风入松入口处也设立了自己的特色榜单，“探风”“捕风”“听风”，直跃眼帘。书店所有书都由丁永勋一本一本选出来。有编辑出版专业背景的他选书颇为审慎，从多家供应商中选出四家，书商开出的书单，丁永勋一一筛选书目、版本，目前总共选出了1万多种、近6万本图书，每种依据内容，库存数量不同。“现在全国每年大概能出版四五十万种图书，新书更会保持关注，预计每年选出其中小千种有价值的书，滚动补充。”
延续老风入松的选书风格，新风入松也将教辅、非学术类畅销书等排除在外。另外，得益于发起人和主理人的从业经历，风入松特别设立了 “人与工作”主题区，在他们看来，工作是人必须直面的话题，如何理解职业、工作、劳动，才能达成“人生最大的幸福，是每天早晨愿意去上班”呢？这里的书，或许关乎于此。
独立书店，内里有它的万花筒世界，也像一面向外折射的镜子。 九十年代初，北京民营书店如雨后春笋般冒出。万圣、风入松、国林风、二酉堂在北大外围出一道半弧，实足铭为当时文化景象之一。有老读者品评，相较而言，万圣像博学谨严的老学者，风入松像是浪漫潇洒的文青。2005年王炜逝世，刘苏里颇为伤感，写下《王炜兄，来世还开书店》，收在《长歌唱罢风入松》里，集子里还有陈嘉映、张祥龙、周国平、陈平原等学人，孙飞宇等北大师生，王磊、吴浩等出版书评人的追忆纪念文章。高校周围书店的热闹，智识群体以书会友，某种程度上成为人文社科思潮的实体载体。
而后十年，中关村街区电子卖场结合写字楼先后开业，这里成为电子商贸的“硅谷”，海淀桥西南角的中关村图书大厦依旧人流众多，采买教材教辅的家长、背着帆布包的大学生和讲座爱好者、电脑商贩彼此行色匆匆地打着照面。此时，风入松依旧经营着，但走向地下室悠长的楼梯，似乎也在背离那个时代气质的喧闹蒸腾。 天时地利人和造就了北大内外散落着一大批形态各异的书店。对实体书店而言，也曾有过一段漫长踟蹰的时光。2011年“风入松”歇业，“万圣书园” 继01年从成府街搬到“198步”之外的成府路后，又几经易地。45甲地下曾汇聚北大书店“三剑客”，今天，汉学书店已经不见，以“便宜才是硬道理”为特色的野草书店关闭了实体店，不过老板赵亮依旧高频更新着卖书的朋友圈，唯一还在的博雅堂辗转换了店主。
电子书资源发达而便捷，信息媒介多维化，网络书城打下渠道价格优势，无论从哪个角度而言，现在去开一家实体书店，似乎不够符合商业逻辑，不过，风入松本就不是踩着商业的鼓点而生的。 “如果说到KPI的话，我们定的不是营业额或利润，而是每年有多少人进到书店，浏览或者翻了多少本书。”丁永勋表示，发起人的有力支持让他有更宽松从容的心态去打理一家书店。“不一定要买，当然如果愿意买我们会更开心，因为这体现了我们推荐的书是读者真正想要的，宁愿贵一点也要买。”
主理人丁永勋 当下，一些有名的实体书店普遍各具“人设”——自有文化媒体矩阵垂直运营，地标性商业区 饮品，品类文创独成IP，空间设计引来一波波年轻人打卡……大家都在以各种方式，探索着书与书之外的更多可能性。定位清楚，对于书店活下来而言，成为重中之重。 风入松呢？丁永勋认为，定位于“轻学术”，选好书是关键，其次是打造一个理想的文化空间。 在传统书店生存空间被挤压的浪潮中立稳脚跟，在一代代北大人的回忆中镌刻下印迹，万圣书园三十余年，刘苏里也从少年郎到如今年过花甲，或许也可说明，书籍依旧有它忠实的用户群体，书店有其不可取代的必要存在。
信息洪流，书店作为精神栖息地的意味似乎比昔日淡了些，但人们依旧追求着“诗意地栖居”，知识思想为媒介，风入松等书店以有形的空间，连接着、也尝试形塑着某种社会共同体。
来源 | 北京大学融媒体中心、共青团北京大学委员会 |
|
|
