|
每个走过你面前的人，都是一个宇宙。 ——题 记 郑礼俭老师是一个严谨的人，浑身上下写着四个字：井井有条。 爱人去世以后，他一个人住在北海气象局的公寓，一厅两房的屋子，几乎就是“身无长物”的注脚。客厅里只有一张沙发和一几一桌，桌子是那种老式的长条书桌，整齐地摆着一摞教科书。印象最深是沙发后面墙上有一张世界地图。 那个时代过来的人似乎都喜欢挂地图。父亲搬过几次家，墙上也总是挂上中国地图和世界地图。记得岳父生前客厅里也挂着一幅地图。 这与他们青年时代墙壁上到处刷的“胸怀祖国，放眼世界”挺合拍。领袖也谆谆教诲“你们要关心国家大事”。 我和穿得整整齐齐的郑老师聊天。他的灰色翻领西装如果是新的，这行头就是过去一位标准的新郎官。聊到每件事，他都先说是或不是，然后有条不紊地从头说起，显得礼貌而周详。 郑老师年轻时是一个才子。1944年出生的他，17岁高中毕业后没有考上大学，靠做散工糊口。 他后来做了代课老师。这缘于他的才具。念高中时他第一次接触外语——俄语。“俄语老师教得很好，我打下了一个好基础。”他说。 他说的俄语老师是我去世的岳父，但我一直不知道他有这位有才华的学生。 郑老师自己订阅《俄语学习》，那时候中苏友好，这种读本深入几乎所有的学校。他很快就能阅读一般的俄语读物。但形势总是比人强，随着中苏交恶，学校的俄语课逐渐销声匿迹，取而代之的是英语。1964年，郑老师跟一个朋友学习国际音标，并找到几本中学英语读本，几年后就能阅读英语书籍。 从那个时候起，他萌发了从事翻译的理想。 但首先得生存，揣着做翻译梦想的他连工作也没有，只是干部职工学校一个临时代课老师。“一节课你猜多少钱？”他问我，“一块一，最少时只有九角。”
1922年伦敦出版的英文课本 进入七十年代，郑老师终于有了一份稳定的教职。他严肃地思考了自己的人生出路：除了做翻译，就是阅读和思考。 鲁迅说，一个人先要吃饭，才能想到爱情什么的。如果鲁迅没有说过这句话，那就是我说的。理想与吃饭是“串联关系”，但在郑老师这里，却是“并联关系”。 七十年代在一个叫“北海”的小城，一位青年教师擘划的这幅人生蓝图，多么的朴素，多么的纯粹，也多么的……不入世。 郑老师的翻译生涯从废品开始。他从废品站买回了三本书：一本1922年伦敦出版的英国小学课本，两本三四十年代国内出版的中学英语课本。那些充满知识性、趣味性的小品文，让他沉浸其中，《介绍信》《王子与法官》《翘鼻子的少校》……一篇篇英文原作变成了他笔下抄写工整的译文。 郑老师选择阅读作为职业，只是因为兴趣，“我什么杂书都看，一直有睡觉前躺着看书的习惯。”他说。 他“饥不择食”：科普、历史、地理、小说、杂文、传记……皆入法眼。他说，阅读让我眼界大开，也让我震惊。 “看了《现代天文学》才知道，宇宙大得不可思议，而人类是何等渺小，简直就是沧海一粟。”他说。 而历史读物中，帝王家的父子相残、兄弟相杀让他感到惊骇：武则天为了登基，居然掐死了自己的骨肉。 而那些各行行业、不同领域出类拔萃的人物，他知道了他们骄人的业绩，源于他们的人生态度和奋斗毅力。 把思考当作职业的郑老师，是因为觉得思考很有趣。除了思考人生的目的，生命的意义，生活的真谛，他还思考第三次大战会不会爆发，核浩劫会不会发生。他说，很长时间这成了我最担心的问题。 “普通人的人生道路就是读书、工作、结婚、生子，然后再来一个循环。” “人生的目的就是追求幸福并享受幸福的生活。” “人都有贪欲，战争的根源就是贪欲，争权、争利，争做霸主。”
郑老师的《自选小集》 这是郑老师写在一本《自选小集》中的文字。这本《自选小集》不到50页，薄薄的一册，分量上甚至称不上一本书，除了封面，文字都是宋体，只是字号不同，没有插图，也没装饰的题花之类，简朴到无可复加，封面印着一帧作者头像，一头茂发，双眼炯炯，正当三十来岁风华正茂的年龄。 我认真读完小册子所有的文字，居然找不出一个别字，连标点也没有错的。小时候祖母说：物出人形。一个人做的事就像他的模样。一丝不苟的郑老师才会编这样的小册子。 我一直觉得每个人都是一本书。少数人追风逐雨，出人头地，叱咤江湖，他们是封面鲜艳的书，大多数人简单朴素，不事张扬，却心事浩茫，内涵丰富。郑老师就是这样的人。（完） |
|
|
