|
这篇文章是早在凯特王妃患癌事件之前写的，但在准备发布时，突然发现葛薇龙和凯特还真是有点相似之处呢！不过我还是更喜欢原来的标题，再次放弃蹭热点。 凯特从小就被母亲费尽心机往嫁入皇室的方向培养，仿佛她生来就只有这一个目的。如愿嫁给威廉王子后，她曾是无数女人艳羡的对象。然而，哪个豪门是容易混的呢？更何况是权利顶峰的“豪门”。 直到她的身心都出了问题，大家才惊觉，原来，那个笑容特别阳光的平民王妃，很可能一直以来都过得并不快乐…… 在张爱玲小说《第一炉香》中，乔琪乔不缺爱，缺的是钱，虽然可能缺乏父母之爱和家庭温暖，但至少有薇龙爱他。 而梁太太不缺钱，缺的是爱。 至于薇龙，既缺钱又缺爱，真的是一样也不落好。
  其实葛薇龙确实是来“打抽丰”的，梁太太并没有冤枉她。 而且她完全属于“愿者上钩”。 “地上搁着一只二尺来高的景泰蓝方樽，插的花全是小白嗗嘟，粗看似乎晚香玉，只有华南住久的人才认识是淡巴菰花。”看似高贵的晚香玉，其实却只是被遗弃的淡巴菰花。 我在关于分析薇龙名字的那篇文章里已经分析过：为什么薇龙不仅不是真正的violet，甚至连“淡巴菰花”都不如。（《第一炉香》中的葛薇龙，名字为什么怪怪的？原因可能有点烧脑） 薇龙从一开始，就是奔着目的不纯去的。她既不是被人逼迫，也不是为了什么崇高的目标。读完书只是一个借口。学校也不是什么特别有求学价值的好学校。即使大学毕了业也找不到一份理想的职业。 葛薇龙投奔姑母，就像曾经的姑母背叛家庭而委身资本家做妾一样，同样因为来自上流社会的诱惑，而放弃了清白贫苦的一生。她在不知不觉中，变相重走了姑母的老路。 在那个时代，嫁人等于重新投胎，丈夫是怎样的一个人，已经决定了一个女人的婚后及后半生。 葛薇龙到底变成了梁太太，甚至还不如梁太太。因为同样是得不到真爱，至少梁太太还有养老的资产，也不用为任何男人买单；薇龙却面临着年老色衰被乔琪抛弃，以及被梁太太扫地出门的悲惨命运。 “从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”从那一衣柜“色色俱全”的华服开始，薇龙就已经如同被称为“先生”的高级妓女，自愿被卖进了梁宅这座“长三堂子”。 薇龙的价值被榨得干干的，养活了乔琪，喂饱了饥渴的男男女女们。唯独她自己，落得个隐形眼镜的下场——日抛，月抛，还是年抛？其实区别不大，因为反正最终都会像沉香屑一样被烧成灰烬。
一开始，她已经意识到了危险气息，看到仙人掌已经能想到青蛇，也知道“我平白来搅在混水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！”后面也说“她不依，也许倒是我的幸运。”但她总觉得不甘心，“不值得”。 先是想着：“我还得把 后来又想：“来既来了，不犯着白来一趟，自然要照原来 离开“皇陵”一般的梁宅以后，她自己也知道：“我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”可还是心存一丝自欺欺人的侥幸，觉得只要自己“行得正，立得正”，就不怕姑妈“不以礼相待。” 得到姑母支持她上学的表态，并被邀请入住豪宅以后，她也更加认同姑母了。
可是当她惊喜地试了半天姑妈为自己量身定制的衣服后，自己也明白：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”然而理智终究没能战胜她的人性。她是心甘情愿，清醒着沦陷的。 薇龙一夜都梦见自己在一件又一件地试华服，不同的衣服反映了她的思想矛盾和内心斗争。“才迷迷糊糊盹了一会，音乐调子一变，又惊醒了。”她已经迫不及待想要穿上“壁橱里那条紫色电光绸的长裙子”，去跳伦巴了。 直至偷偷念叨着“看看也好！”微笑着入睡，薇龙——这个“《聊斋志异》里的书生”，被“凉阴阴地匝着人”的蟒蛇缠身（参见：张爱玲《第一炉香》中“蛇”的意象：暗指一个男人和他的四个女人），已经彻底被梁宅的鬼魅们迷住。 薇龙带着自家佣人搬东西去梁宅的那个晚上，“梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐的冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。” 颜色、温度、质感、动感，……都有了，调动了读者的视觉、触觉，甚至味觉、听觉。这句描写实在是太绝了。初读时，“薄荷酒里的冰块”是整篇小说里最令我难忘的比喻。 薇龙突然觉得带来的女佣“上不得台盘”，匆匆把她打发走了。当一个人开始挑剔和隐瞒起原生家庭来，就说明已经感觉到了自卑。没有对比就没有伤害，但是只要想比，人与人之间就永远有比不完的空间。
麻雀不像麻雀，倒像是天生聪明的凤凰。但是一个立志于飞上枝头变凤凰的笨麻雀，一定会有好下场吗？薇龙是疑惑的。麻雀既是睇睇，也是她自己。 此外，麻雀还有第三个所指。 乔琪后来从她房间离开，走在“崎岖的山坡子上”时，也是“一步一步试探着走”，后来因为胆怯，又重回梁家花园，想从正门溜出去。乔琪也很像这只麻雀，他并没有薇龙想象的那么有英雄气概，那么值得信赖。 乔琪曾对梁太太说：“我没有婚姻自主权。我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。”薇龙、睇睇、乔琪，他们三个哪一个不想飞上“高枝”呢？ 薇龙看到麻雀时，正是自作聪明的睇睇被赶出梁宅的时候。她看到了残酷现实和自己注定的结局，却不愿意去直面。 其实从走进姑母家的那一刻起，她一直都在自我欺骗，自我麻醉。 她宁可面对“黑沉沉”的衣橱，想象“那里面还是悠久的过去的空气，温雅、幽闲、无所谓时间。衣橱里可没有窗外那爽朗的清晨，那板板的绿草地，那怕人的寂静的脸，嘴角那花生衣子……那肮脏、复杂，不可理喻的现实。” 紧接着，仿若电影中的蒙太奇手法，下一句就是：“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会；晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”读者的视线猛然被拉入黑暗的衣橱中，再钻入各种灯火通明、声色犬马的应酬场面。 睇睇走后，薇龙就成了梁太太手下的一员替补选手。
一个“衔着”的复制迁移实在是太妙了，后面吉婕的“握”着嘴笑也是，一个字的动词用得贴切又精炼。 卢兆麟和梁太太“谈得渐渐入港了”。“入港”这个词，形容交谈投机，歪打正着也暗合淫秽之意。“两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。”这句也很有画面感。 姑妈用眼神示意薇龙支开在旁碍事的乔琪乔。“她迎着他走去，老远的就含笑伸出手来”，薇龙的做派俨然一枚“久经沙场”的交际花。
也许这就是一见钟情的感觉吧。这段话把触觉、视觉，甚至读者的听觉、嗅觉和味觉也被不自觉调动了起来。温度、质感、动感、颜色，统统描摹了出来。也就张爱玲能把通感运用得如此出神入化，令人沉醉。 乔琪乔的情话几乎是张口就来，一般的小女生都难挡那番相见恨晚的表白。何况遇得早不如遇得巧。 姑母跟薇龙抢男人，薇龙开始一向不太介意。很可能也是因为她还没遇到真正让自己痴狂的“真命天子”。 可是梁太却连薇龙唯一心动的男生也要横刀夺爱，完全不顾及侄女的感受。如果不是此刻薇龙正“痛恨着梁太太”，如果不是乔琪乔偏巧以“正义的化身”出现，使得一向“富有涵养”的梁太太也变得“有点踧踖不安起来”，也许薇龙海不至于爱上，至少不会那么快爱上乔琪。 不受梁太太控制的“英雄”乔琪，身上投射了一位软弱女孩心中理想的自我。而这种将希望孤注一掷寄托或投注在他人身上的心理，很容易导致悲剧发生。 薇龙原本也是常规思维，物色了一个卢兆麟，准备一起奋斗的，可惜他也跟初唐四杰之一，富二代诗人卢照邻一样，还没来得及施展才华，已经在她心中早早折戟。张女士信手拈来的名字竟然如此有情趣。 总之，看好的理想对象，那么轻易就被姑母俘虏了，令薇龙深感失望，再加上遇到乔琪这样的泡妞高手，就此不知不觉偏离了轨道。 回头来看乔琪撩妹的手段，其实并没有多么高深，无非是些甜言蜜语罢了，第一次见面就表达天荒地老的意思，用葡萄牙语念诗，就这已经足以让历练过交际场的薇龙面红耳赤，含羞逃走了。 “那时天色已经暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”这句可以对照之前梁太太用烟卷“烧黄了一块”杜鹃花瓣的场景。薇龙心中的“月亮”此刻已开始无声无息地“烧糊”了她。
园会结束后，姑侄二人一起吃饭。 薇龙看到梁太太一直默默微笑，不禁暗暗感叹：“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”结果梁太太点出薇龙自己也在笑。薇龙把庄严的“大银盾”当成镜子，这才看见自己的笑脸，不由正了一正脸色，结果毫不济事。 “姑侄二人这一顿饭，每人无形中请了一个陪客，所以实际上是四个人一桌，吃得并不寂寞。”姑侄两人都是自以为有一副假面具，却都不小心被对方看穿了真心。她们满脑子都是各自心仪的男人，如同请了他们陪坐在身边。 睨儿偷眼注意到了薇龙对乔琪的好感，规劝她不要上钩。薇龙也知道她在监视自己，还故意揶揄道：“刚才周吉婕已经一五一十把他的劣迹报告了一遍，想必你在门外面早听清楚了。”然而尽管明知睨儿是梁太太的眼线，她还是一直很信任她。
所以她还是回应道：“你放心，我虽傻，也傻不到那个地步。”事后却证明啪啪打脸。薇龙自以为可以掌控自己的命运，从一开始就是抱着出淤泥而不染的自信来到姑母家的。她一直看不上姑母对男人的拉拢讨好。 “她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。”可是，后来发生的事却说明，她自己也不过是那些被叹息“可怜”女人中的一员而已。她并不比她们中的任何人更高贵，更睿智。 她不是第一次觉得自己不傻。后来当姑母试图pua，劝说她“匀出点时候来，跟别人亲近亲近”时，“薇龙见她远兜远转，原来仍旧是在那里替司徒协做说客。忍不住，差一点噗哧一笑，她觉得她糊涂的地方就多了，可是糊涂到这个地步，似乎还不至于。她上了乔琪的当，再去上了司徒协的当，乔琪因此就会看得起她么？”
暴雨中坐在车里，司徒协送给薇龙的是和梁太太一样的“三寸来阔的金刚石手镯”。这“三寸来阔”是个什么概念呢？ 三寸就是10厘米，这个宽度绝对是奢华高调无与伦比，更何况还是金刚钻的，bling bling 真的是要亮瞎眼。如果放在现在，只是铺满碎钻，不到10厘米的非名牌至少也要几万块，更别提那些奢侈品大牌了。 之前，“钻石”元素还出现在梁太太的耳朵上过。“梁太太扎着夜蓝绉纱包头；耳边露出两粒钻石坠子，一闪一闪，像是挤着眼在笑呢；她的脸却铁板着。”钻石“一闪一闪”的，很像面网上的那只“在日光中闪闪烁烁”的“绿宝石蜘蛛”。 有趣的是，绿宝石亮的时候像“一颗欲坠未坠的泪珠”。真“坠”子却仿佛在“挤着眼在笑”，哭和笑相映成趣，现在也是脸上写满不高兴，耳坠却像在笑，梁太太的表情和心情实在让人难猜。 也许她的首饰正在代替她传达着真实的情绪吧。当时陪乔琪白跑一趟，表面上不在乎，实际内心很受伤。现在恶毒地骂着女佣，心里却是很爽的。
物质如同牢笼，贪图物质的薇龙经得起考验吗？但她现在有了乔琪，一个抵挡诱惑的理由。所以她的反应先是吓了一跳，接着拼命想把镯子褪下来，结果越急越脱不下来，手还被司徒协一把抓住安抚。 梁太太劝薇龙：“长辈赏你的东西，拿着也不碍事，谢一声就完了！”一面又踢她脚，轻声骂她，软硬兼施逼薇龙收下。这就跟中国酒桌上劝酒一样。你不喝就是不给谁谁面子，就是不懂事和不通人情。“就范”和顺从才是讨人喜欢的奴性。 薇龙当时还算清醒，虽然不得不收了钻石手镯，到底还知道不能深夜陪那两人喝酒，以免白白葬送自己的清白。
这是薇龙搬进梁宅后第一次违抗梁太太的意愿。她虽然身在姑母家，却像和姑母身在两个不同的“家”。 可是，自己所享受的一切当然不会平白无故得来。到了该她“回报”姑母的时候了。表面上看，是她赚了对吗？毕竟被送了厚礼，可是事实上，人家却需要她用更加珍贵得多的东西去“回礼”。 当初姑母对她爱理不理，她觉得白跑一趟“不值得”。如今来看，又是值得不值得呢？
当薇龙察觉到四周的危险时，忍不住在心里对比起姑妈来。 小说写到这里，揭露了梁太太的婚姻背景与现状的来由：缺爱。孤注一掷嫁了个有钱老头，无奈老头死得太晚，耽误了她的青春。她本来也很聪明，会算计，可惜人算不如天算…… 因为她既没有真正爱过一个人，也没有被真心爱过，当然也因此才没有像薇龙那样一味单方面付出。错过了最合适的时候，最合适的人，现在，不缺钱的梁太太甘愿变成男人的玩物。可是，不管怎样，已经没有一个人再会真正爱她了。再多的滥交也填不满她内心的空缺。 年轻时的梁太太颇有点像当今社会甘心被“包养”的“二奶”们。经典文学作品里的社会现象和基本人性总是可以穿越古今的。而在薇龙和她的众多相似点中，其一便是，薇龙也是清醒着沉沦的。 她对乔琪进行了一番权衡，感情的天平也倾向于他。她以为自己不会成为姑母那么可悲的女人。可是她虽然并不想成为梁太太，身边却也没有任何想让她成为的人。 相比姑母的自私现实、精明强干，薇龙反而要更“蠢”一些。她也和年轻时的姑妈一样，寄望于靠男人改变命运，享受物质，却又没有梁太太直达目的、杀伐决断的魄力，所以非常被动。 为了爱，她飞蛾扑火般牺牲了自己，沉香屑一般在“铜香炉”里燃烧了自己。与这份爱的谦卑相对应的，是她的不自爱。导致她轻信和堕落的重要原因之一，就是这份不自爱。 就像她对姑母说的那样：“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。”但她并没有对此有任何改进措施。所谓的回上海，“愿意做一个新的人”的想法，也是最终放弃了。 她自认为在神圣的爱的祭坛上献祭了自己，却没想到和姑母并没有本质上的区别。经过了现实的毒打之后，薇龙终于变成了自己最不喜欢的样子……
薇龙的确如梁太太所说：“你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人才。” 可是正常来说，一个涉世未深，尚还有点自尊自爱的普通年轻女孩，要的本就是“真感情”啊！如此“拿得起放得下”，还是“真感情”吗？看上去好有道理，其实别有居心，是个悖论。 然而此时的薇龙却早已着了魔，思想上已经完全认同姑母了，居然虚心求教起来：“你让我慢慢的学呀！” 接下来的一句处处讽刺：“薇龙果然认真的学习起来。因为她一心向学的缘故，又有梁太太在旁随时的指拨帮衬，居然成绩斐然。”又是“认真”，又是“一心向学”，又是“成绩斐然”。这要真用在一般意义的“学习”上也就罢了，要知道她学的到底是啥。
这段话不堪细想。 试想薇龙是靠什么获得了两位老男人的厚礼的！要知道乔琪乔的父亲也不是个好人。要是真的只是单纯送儿媳两份订婚贺礼，光明正大的，也不至于怕梁太太多心了。 此时薇龙已经和梁太太在礼物方面平分秋色了，都有一样的金刚钻手镯，都有不相上下的狐狸毛的奢华披风，基本上已经成了一路人。其实，当她掐得一只小狗透不过气来的那一刻，就已然成为了那个用“烟卷儿”烫伤杜鹃花的姑母，也和后面姑母咬断牙签如出一辙。 此外，我已在分析白色的那篇文章里说过，这些礼物也不是随便写的。同样是白色，一个是“白金”，一个是“白狐”，很符合姑侄两代的性格和动机。前面说“金刚钻手镯”像手铐一样，现在“白金手表”更像是多了一副手铐。薇龙的手脚算是被彻底锁住了。 一开始乔琪还觉得，“薇龙有薇龙的好处”，只是嫌弃她不是富婆。现在恐怕嫌弃的因素就更多了，梁太太居然开始劝他“将就一点”。她那一番深度剖析薇龙的利用价值的“肺腑之言”读来令人不寒而栗。 读到这里，读者仿佛已经看见了薇龙跳入的无底深渊。 更丑陋的还在后面，“香港的公寓极少，两个人租一幢房子嫌太贵。与人合住又嫌耳目混杂。梁太太正舍不得薇龙，便把乔琪招赘了进来，拨了楼下的三间房给他们住。”梁太太哪是舍不得薇龙啊？这明明是近水楼台先得月啊！ 还有前面乔琪乔的妹妹告诉薇龙，哥哥造了姊姊吉妙的谣。到底是什么谣？无从知晓，但想来一般意义上，造一个女人的谣无非是影响到所谓“清白”名声之类的。而且乔琪还未必真的就是无中生有，毕竟由乔诚爵士打头，乔家上下都很难找出一个特别“干净”的人，看看交际花吉婕和不成器的花花公子乔琪就知道。 当然了，这种“恶意揣度”并无确切根据，只是根据这篇小说的氛围和调性大胆猜测而已。《第一炉香》中的“上流社会”可真是处处毁三观……
然而，如果说这里混乱的男女关系令你大毁三观，那么你可能还没仔细读过《小团圆》。张爱玲本人的家族里，内陆上流社会大家族，关系一样一锅粥，就连她的母亲和姑姑也是思想开放，和男人关系复杂。 可是张爱玲自己却不是这样的人，从她的文字和生平上你可以看得出，她是有爱情和婚姻的理想的。虽然她冷眼看着身边众多的红男绿女，但在内心深处还是渴望守一人到白头的。 只不过，在她有限的择偶对象里“脱颖而出”的胡兰成显然不是这块料，看上去更靠谱的桑弧也成了生命中短暂的过客。 最后她仍在赖雅那里践行了初心，虽然此前已经历过伤筋动骨的挣扎。 但是，张爱玲和葛薇龙还是有类似的地方的。例如，张也总是为学费和钱发愁。而且她其实始终是个在精神和实际中无“家”可归的人，就像有家归不得的薇龙。 早在17岁时，张爱玲从圣玛丽亚女中毕业，曾向父亲提出要去英国留学，遭到父亲断然反对。后来她与继母发生冲突，更是被关在一间空房长达半年之久，备受身心的煎熬。 如同她在小说《花凋》中所讽刺的：
试想，假如张爱玲自己是薇龙，也有这么个有钱姑妈，会不会也像葛薇龙那样，不惜一切代价留下来，继续读书呢？虽然22岁时，张爱玲不得不中断港大学业，并非是因为学费，而是因为太平洋战争的爆发。 但是不管怎么说，后来她确实是做了和薇龙类似的一件事情。 回到上海后，她曾想转学到美国教会在上海主办的圣约翰大学，继续完成学业。此时她已经和母亲失去联系，只好硬着头皮去求父亲。没想到虽已家境衰落，父亲这回却答应了支付她的学费。 可惜因为种种原因，加之生活费依然无着，她最终还是决定退学。 1952年，张爱玲重返香港，她仍然有完成学业的机会，可是依然只落得个大学肄业。这一次，已经不再单纯是因为学费或生活费的问题了。 入学后没多久，张爱玲就辍学奔赴了日本，因为胡兰成当时也在日本。她的决定恐怕并非巧合。 表面上看，她潇洒地给了胡兰成30万分手费，结束了这段感情，实际上却难以割舍，甚至甘愿做出了更大的牺牲。 可是她在日本举目无亲，找不到工作，只好又于次年重返香港。这样一折腾，一无所获，学业倒是彻底被耽误了。港大对她草率的退学之举非常不满，一度要求她退回之前发放的助学金，更加令她的经济雪上加霜。 就像薇龙一样，为了感情，哪怕年轻时曾经非常看重的学位证书，张爱玲也是可以放弃的。她们同样爱得太卑微，太忘我，都在“铜香炉”里燃烬成了灰。 张深刻理解自己笔下的人物。作家本身就是其所塑造的世界的一部分。 都看到这里了， 点个免费的“赞”和“在看”再走呗～ 想要学习更多高效阅读的技巧和方法， 可以点击“原文链接”，了解百家付费课程~ |
|
|
