 Hi~ “无尽对话”第227话： “乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳”。  近几年，我基本每年会重翻一次《红楼梦》，今年的契机是《客乡》，后者扉页说，因时间足够漫长，所以同一片土地上能站着好多人。还有一句阿拉伯谚语：家宅建成之日，死亡入驻之时。  粗粗读完《客乡》， 我感觉时间在流逝。 因为时间变迁，沧海还未变成桑田，曾经站着的人倒下了，同一片土地上站着后来的人，以及之后的后来人。物是人非事事休，欲语泪先流。时间在你流泪的时候，你知道和不知道的时候都在流逝。 物是人非，在《梦溪笔谈》里浅浅出现过。 郭进立了大功，大兴土木修建宅居，竣工之日，大宴宾客，将木工泥工瓦工土工安排在东边坐，将自己的子孙辈安排在西边坐。旁人不解，郭进答：房屋的建造者难道不比房屋的售卖者更尊贵吗？ 果不其然，郭进死后没几年，他的房子就被不肖子孙败掉了。  《梦溪笔谈》之所以会记录这个故事，是因为大多数人不会像郭进一样看那么远，料不到那么准，不会在宅子建成之日就想到宅子易主之日，不会拥有就想到失去，不会在生前想到死后。 郭进显然不在大多数人之列。 在《客乡》中，同一片土地是不同的人的家。  家是什么？是克拉拉一生从未踏出的牢笼。 当同时代差不多年龄的男人“登上了一艘汽船，途径安特卫普，南安普顿，直布罗陀海峡，热那亚，塞得港，苏伊士运河，红海，亚丁湾，科伦坡，阿德莱德，墨尔本”时，她只能穿过学校、肉铺、砖厂。 是路德维希和家人共度美好时光的乐园。 变更过的居住地，即使是在异国，也因家人的造访而变得完整；当家人不再可能造访，家就只在他的心里，家人的名字、话语、神情，他们的所有，他为之千千万万遍，念念不忘，却没有回响了。  家是建筑师的第三层皮肤。 他擅长运用三维将一片空气包围起来，赋予巧思，使之宜室宜家，成为主人的第三层皮肤。当他不得不逃离，离开堆满欢笑的住宅，他被人剥去了第三层皮肤，并为只是被剥去第三层皮肤感到庆幸。 家是建筑师的妻子此生最大的冒险。 她喜游泳，爱漂泊，梦想成为一名驯兽师，笑声总是伴随她左右，有时她甚至被困在笑声里。是她的老板，那个有妇之夫要拆分他原有的家，邀她成家，没想到，此后漫长的时间她的眼泪取代了欢笑。  铁打的地土，流水的主人，乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。 房子，花园，比人更永恒。 人类短暂地寄居在大地上，构图取景，修建房子，种植花园。假以时日，要么人去楼空，要么物易其主，无论哪种情况，到头来，昔日的旧主都回不去了，可不是为他人做嫁衣裳么？ 当他们回忆往昔，可不是满纸荒唐言，一把辛酸泪？  回忆在《客乡》中不断回环。 “阿图尔和赫米内，路德维希的父母，前来看望他们。两个礼拜后他们将启程返家。”这些词句的回环，是路德维希在脑海里一遍遍回想，确认，试图在忘却前记住，因为他永远都回不去了。 “赫米内和阿图尔，他的母父。 他自己，路德维希，长子。 他的妹妹，伊丽莎白，嫁给了恩斯特。 他们的女儿多丽丝，他的外甥女。 然后是他的妻子，安娜。 现在又有了孩子们：埃利奥特和小伊丽莎白——以他妹妹的名字命名。” 在《布料商》章节反复原样重现的段落，痛失家人的路德维希在心里拼凑出一个他心目中的完整的家。  图源：博物 他记得阿图尔答应了多丽丝，要一起种一棵柳树。多丽丝扶着树苗，柳树栽好了，赫米内和多丽丝说：等柳树的头发长到能给鱼儿挠痒痒，你还会回到这里的，你还会记起你在这里种下它的时光。 于是，当我在公园漫步，看见湖边垂柳，柳丝儿飘拂如人的长发，总会想起赫米内的话。我忍不住问自己，我以后还会回到这个公园吗？我会记得我此刻在这里漫步吗？会记得赫米内和多丽丝吗？ 我说不出肯定的回答。 “湖”是《客乡》的起点。 千万年的冰川变成了一个湖，映照着天空。村长的女儿克拉拉在湖边遇见渔夫的儿子。有一天，人们在雪地上发现了她的踪迹，一脚鞋，一脚袜子，一直延伸到了湖泊，树根缠住了她，她的脚印被永远地收回了。  湖在《客乡》中重复现身。 伊丽莎白的女儿多丽丝在这湖水中玩耍过。后来，12岁的她一个人躲在华沙一栋公寓的柜子里，她不能出来，也不敢出来，只好站在柜子里撒尿，在地上流淌成小溪，一个小小的湖泊。 克拉拉躺过的湖，建筑师的妻子和女作家游过泳的湖，多丽丝和外祖母外祖父一起凝神观看过的湖，林黛玉和史湘云联“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的湖原是一样的，伊丽莎白亦如“一粒沙”。  我大胆试想，缠过克拉拉、建筑师的妻子和奥菲莉娅的树根是一样的，奥菲莉娅、伍尔夫、克拉拉、金钏儿沉入的是同样的、永恒的时间之水。 子在川上曰：逝者如斯夫！ 《红楼梦》四十四回，宝玉祭奠了金钏儿，远远地从水仙庵赶回来，与姐妹同看《荆钗记》，黛玉点评道： “这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边上来做什么！俗语说：'睹物思人’，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗，看着哭去，也就尽情了。” “水流花谢两无情”，“落花流水春去也”，“如花美眷似水流年”，都是水啊，“流过了家流过了兰州”，川流不息啊。 湖水、井水，泪水都是水。 “若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴”中的“泪”也是水。林黛玉说过她的眼泪比往年更少了，泪怎么会长流呢？可如果把泪理解成水，一切就说得通了。 “把一生所有的眼泪还给他”，“眼泪越来越少了”，眼泪和时间的关联是可循的。 “粱间燕子太无情，明年花发虽可啄，却不道人去粱空巢也倾……而今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。侬今葬花人笑痴。他年葬侬知有谁。”诗人用当下的眼泪埋葬时间的流逝，她葬的是花，也是青春，时间，世间一切稍纵即逝的美好。 “试想林黛玉的花颜月貌……宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在呢？且自身尚不知何在何往，将来斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓？”一想到这儿，贾宝玉肝肠寸断，恸倒在小山坡上。 林黛玉和贾宝玉一直都清醒地意识到，乐园是会失去的，青春是有终点的，眼前的一切都只是暂时的。林黛玉、贾宝玉和郭进都不是大多数人。 《客乡》中，两个小朋友在花园玩游戏，大人问，你们在玩什么，小孩说“逐出伊甸园！”站在同一片土地上的不同的人，克拉拉，布料商，建筑师两口子，以及后来的人，被逐出伊甸园是他们逃不过的命运。 人生如寄，飞鸿雪泥，我们从来不曾拥有乐园。 细看《红楼梦》的前八十回和四十回，前面宝黛之间的情愫是朦胧的，模糊的，熔亲情、爱情、友情于一体；八十回之后，各种狗血的心理刻画、故事情节都来了，但有一个细节我很乐意称道： “紫鹃又催道：'姑娘，回家去歇歇罢。’黛玉道：'可不是，我这就是回去的时候儿了。’说着，便回身笑着出来了，仍旧不用丫头们搀扶，自己却走得比往常飞快。” 这里，黛玉“回家”既是回她的潇湘馆，也是人类永恒的故乡，和香菱“香魂返故乡”、王熙凤“衣锦还乡”中的故乡一样，我们在这个世界走一遭，足迹所到之处皆客乡，却“反认他乡是故乡”。 我们不曾拥有故乡，故乡最终会拥有我们，而返乡是一件不必急于求成的事。 |
|
|
