【原】李向农散文：忆往三题

麻城文学微刊 2024-04-12 发布于湖北

展开全文

忆往三题

李向农

人老了，总爱忆往。而记忆屏上显示最多的是：老家、母亲、“捂柴”。

老家

老家李家新屋。那时13户人家6O几口人，坐落于明山水库西南面，离大坝约3华里。

因为建在平畈，老家没有什么特别的风景。湾后那片杂木林，长方形，不到一亩，可看花开花落、可采撷野果、还可以闻鸟叫蝉鸣，尤以牵布虫的声音最动听，是孩子们戏嬉的乐园。再就是湾子周围田地里的庄稼：绿的禾苗、黄的谷麦、还有白的棉花和紫红的草籽花，一片连着一片。生长与收获的季节，还是很有看头的。

老家的水，是湾南面那口不足半亩的小塘，腰圆形、很深。岸上有十几棵杨柳树和三棵栀子花，主要分布在不常过路的西面，花开时节、清香四溢。东北岸边搭了两个漂台，湾民共用。这口不起眼的小塘，因源头连着水库的渠道，水是流动的，所以水质还不差。十几户人家浣衣、洗莱、刷马桶、还有畜禽饮水……一切都依赖于它。那时候因条件限制，讲究不了那多，但一湾老小也没染上过什么大的病痛。不过饮用水是到一里外岗下的水井去挑，水质还清亮，元素含量如何，就不得而知了。某年，湾里来过一位风水先生，说这塘是方宝砚，岸上的杨柳是毛笔，塘边那块方田是宣纸，他由此推论，湾里后生多出读书人。果然，恢复高考后，小小湾子却考走了十几个大中专生，似乎印证了风水先生的论断。

我记忆里的老家,其历史没超过20年。上世纪五十年代中，为退屋还耕,老家曾整湾散迁至他湾，据说是借屋而居，由大队统一安排。我兄弟四人有两人出生在借屋。但到五十年代未，不知何因又返迁重建,所以叫李家新屋。湾子十几户人家，清一色土砖房，坐北朝南，分列三排。北排6户中，5户共山合脊,1户另居；南排独1户，紧靠小塘渠沟；中排4户，东西各2户，中间空着，大约三百平米，是全湾晾晒和聚闲之地。夏夜纳凉，各家把竹床、椅子搬到这儿。月光下，大人们谈天说地、家长里短，孩子们抓亮火虫、捉迷藏。但只要六太爷一开讲，大家立马就静下來了。这位太爷识字不多，却乐观豁达，记性好、善演讲，讲起武松、关公、济公来眉飞色舞、口若悬河，大人小孩竖起耳朵听，动情处，啧声连连。乐观者长寿，六太爷活了90岁，无疾而终，是湾里男丁迄今为止阳寿最高者。老家还有两件事，至今让人记忆犹新、回味悠长。一是吃饭的时候，大人小孩都喜欢捧着碗到纳凉的空地上來吃，哪家的粉子白、哪家干饭、哪家浠饭、哪家菜里油水厚……日子好赖全在碗中；二是发大水的时候，从水库渠道走出的鱼虾，经过小塘跑到田畈，我们这帮半大男孩可高兴啦！于是乎，抓鱼比赛、各显其能。有的在渠沟窄处下卡网，叫“在鱼”；有的在田埂低处开口子定捞子，叫“迟鱼”；有的干脆把田水放干进去抓，叫捉干塘鱼。不管哪种方法，都有颇丰鱼获。几乎家家有鱼吃，像过年似的。此时此刻，大人们因水淹庄稼的忧愁，亦会减轻许多。

我家老屋，在湾子北排、居中。北排6家或共祖父、或共曾祖父、或共高祖父。中排、前排人家也是没出五服的血亲关系。整湾姓李，根脉一源。我家与叔父家还有爷爷家共住一个闷五间，祖孙三代十几口挤在一起。因人多屋少，后来又陆续在正屋的前后檐搭建了一些矮房子。前檐纵排三间，分別为我家和祖父家的厨房，另间是猪圈。后檐横排四间，西头2间是叔父家的厨房和柴屋，东头2间是我家的住房，住我兄弟4人。夏天晴天还凑合，冬天或刮风下雨就惨了，风雨直往里灌，兄弟们很少睡个安稳觉。尽管住得拥挤，但老小和睦、其乐融融。记得那时兴抢工分粮，我家只有母亲1人挣工分，工分粮本来就少，而兄弟4人吃长饭，肚子总难填饱。叔父做木匠，叔母当接生娘，4个孩子年幼饭量小，钱粮就相对充裕些。叔父母每见我家吃浠的，就多煮一点干饭送过來，有点好吃的也是三家分享。而叔叔家重一点的活，如夹米、夹麦，挑饮水等，我和哥哥争着干。直到后來，我们兄弟陆续参加了工作，日子渐渐地超过了叔父家，逢年过节兄弟们都会给叔父家送上一份厚礼。平素也经常登门嘘寒问暖，连叔父去世的丧葬费，我们兄弟和他亲生子女承担一样的份额。我们善待叔父母，既出自亲情，更缘于感恩。

湾里邻里关系也十分融洽，连争吵都沒发生过。大事相互帮衬，难事相互周济。特别是春荒时节，口粮相互调济，大家共渡难关。有些人宁可自家勒紧裤带，也要省下粮食接济缺粮户。我母亲便是其中之一。

老家最后一次整体搬迁到本队的刘家咀，应该是在75年之后。这年因为母亲辞世，我们举家便从老家迁到父亲工作的三河区，奶奶带着两个弟弟借居刘家河。我到三河供销社做零工，第二年春，便应征入伍去了大西北。79年我探亲回來时，新家在刘家咀，老家变成了耕地。据说老家迁建有二种考量：一是69年发了一次百年未遇的特大洪灾，明山水库险象环生，大家担心万一日后水库溃坝，低洼的老家难逃灭顶之灾；二是大队还惦记着这三亩多良地，退出來可为集体多产粮棉。虽然搬迁后还是建在一块儿，房子比原先漂亮了、路也更宽敞了。可我总感觉以前的许多东西却丢失了，再也无法找回来了。

后來，我每次回到故乡，总要去曾经老家的那片地边转转，但不论是先前的茁壮还是后来的荒芜，心里总有莫名的伤痛，久久地挥之不去！或许，这就是怀恋与乡愁。她巳经扎根于记忆里，溶化在血液中。

母亲

算起来，母亲辞世巳经44个年头了。逝时离她41岁生日还差52天。

听奶奶说，母亲刚过l4岁就到我家做“细媳妇”，她身形很单薄，胆儿也小，从不多言多事。母亲提前来我家的情因有二：一则土改时我家田地较多，她來了可以減少人平份额，降低阶级等次，但还是划了个上中农，不然就是富农了；二则外公因痨病很早便喪失了劳动能力，一家六口生计艰难。无奈之下，外公和我爷爷商定，让我母亲早点过我家來，也好让他家少一张吃饭的嘴巴。

母亲18岁那年和我父亲圆房，第二年就生下我哥哥，三年后生下我，五年后生下我三弟，十年后生下我四弟。之后就没再生养了。

从记事时候起，我便知道家里最大的难题是口粮奇缺。由于父亲在外面工作，家里只有母亲一人劳动，工分粮抢得很少，而我们兄弟又都吃长饭，人平每月不到30斤谷，別说吃干饭，就是熬浠粥也难熬到月尾。至于菜，那点缺肥的自留地，出产少得可怜。所以多数时候只能吃白粥。我初中开始到学校寄宿,每周五天4斤米l瓶咸莱。我那时候经常想，如果有朝一日能吃上老师那样的饭菜，那该多么幸福啊。那时的满足就这么简单！

为了让我们兄弟吃饱一点、穿暖一点，母亲最大的法子就是曰夜操劳、勤扒苦做。她白天到队里出工，以妇女队长的身份带头苦干。晚上经常纺棉织布到深夜。她还多次去盐田河买苕，几十里山路，一百多斤的担子跟着男人们不掉队，让大家既同情又佩服。春播时节，母亲还会在自家菜地的岸边种几棵南瓜，烂一堆野草埋在爪墩里做肥料。收获季节，她就把摘回的老南瓜码在香案下面，然后用它焖饭吃，由于加了盐，莱也不用炒了。那时候，我最厌苕饭和南瓜饭，可后來日子好了，却又喜欢吃这两样东西，三五天没吃，就惦记着。由于她的超常付出，我们兄弟才不至于饥寒交迫。母亲还有一个让粮食效益最大化的办法，就是队里沒人要的烂谷子她争着要，说烂谷涨头大，能多出饭。再就是把麦子磨得苦苦的，一百斤出99斤粉子，做出的面条、火烧粑红糙糙的，因麸子成份太高。有一次，我把麸子面条倒在了椅子上面，让奶奶坐了一屁股，母亲气得拿扫帚撵着打我，我却边跑边说“人家说我家是工干户，还吃这种麸子面”。母亲气得直骂：“死短寿的！你不晓得工干户抢不到工分粮吗。等父回來，一定叫他打断你的脚！”。可父亲回來，她却什么也没说。为了让孩子们多吃点，母亲自己总吃得很少，说胃不好，吃多了不熨贴，其实她沒胃病，是省着让儿子们多吃点。那年我和她一起上“三治”工地，她怕我饿着，每顿份饭都要拨一半给我，我不接受她就发火骂人。由于操劳过度，加上营养奇缺，母亲还不到40岁，便巳满脸皱纹、满头花白了！

尽管自家缺衣少食，可母亲还是老想着要周济别人。小时候我最喜欢去外婆家和湾里几十个一档的小朋友疯玩。离家的时候，母亲会从抽屉的盒子里，小心翼翼地拿出3块或5块钱和几斤粮票，塞进我的衣兜里，然后用别针别好抚平，说这是我的饭钱，千万別掉了哈。那时候5块钱可以买30多斤米或7斤猪肉，远远超出了我几天的饭钱。母亲经常用这种方式接济娘家。这钱和粮票，是她从全家牙缝里一粒一粒抠出来的，多数沒让父亲知道，怕他不高兴。其实父亲也同情外婆家，外公外婆的寿木都是他提前买好送去的。每次他回家的时候还会多买一块肉，亲自送给外婆家。母亲除了接济娘家，还经常周济邻里。湾里一单身汉三十岁找了个媳妇，沒钱接进门，整日唉声叹气，我母亲知情后让我送去1O元钱，並嘱我对单身汉说，么时有么时还。湾里哪家缺粮，母亲知道后，就会把自家仅有的一点粮食匀一点送上门。母亲对他人大度，对自已特抠门，父亲给的钱，她从來不为自已花销分文，连父亲给她买的衣料，也舍不得缝制，说是要留给哥哥做亲用。哥哥16岁那年，母亲托媒说了门亲事，她也很喜欢这个未过门的儿媳妇。哥哥到二汽工作后，要退亲，母亲硬是扳着不让退。可她死后，这亲还是退掉了。

母亲自己目不识丁，却希望儿子们知书达理，将來个个有出息。哥哥读完小学，自已决意弃学从艺，跟叔父学木匠。他本是想帮帮家里，却惹得母亲骂他没志气。我和三弟读到高中毕业，因那时不兴考大学，就回乡务农了。家里日子刚有点起色时，母亲却与世长辞了。

母亲死于脑溢血，这是我后來依据医学常识所作的判断。其实当时没有人就她的死因做定论。那年伏天，小姨父触电身亡，母亲强忍悲伤前去主持丧事，两天两夜沒合眼，第三天上午才拖着疲倦的身躯回家，一进门她就对我说她好累，想睏会儿，让我饭熟了喊她。待我把饭煮好了去喊她的时候，只见她满脸乌黑，巳不能应声了。于是，我赶忙跑到鲁家河去找赤脚医生來抢救，医生翻开她的眼皮一看，说瞳仁已经扩散，恐怕没救了。但还是注射了阿托品，掐人中，打掉瓶……然而一切都是徒劳，沒能挽留住她的年轻生命。

满屋亲人哭天喊地、悲痛欲绝，就像军中失帅，没了主心骨。我强忍悲痛，对叔父母和两个弟弟说，你们在家守着，我去镇上给父和哥发电报。父亲闻讯找车运棺木，晚上便赶回來了，随后哥哥也赶到了。由于天气炎热，第二天清早便把母亲送上祖坟山，入土为安。

清理母亲遗物时发现，抽屉那个铁盒子里有180多块钱、50斤粮票。柜子上格，4块布料整齐地摞着，。这是她省吃俭用，一分一分地积攒起來的。因为她早就有个心愿：做个明五暗六的房子、把大儿子的媳妇接进來，生个胖孙子。所以，她一直在为这个心愿准备着，哪怕微不足道，也从不放弃努力。看到这些，父亲泣不成声，忏悔自己对妻儿没尽到责任。

我们兄弟以当时的“奢华”礼遇追悼亡母、寄托哀思。我和哥哥从比邻的水泥厂买來一包水泥，用铁丝编筋，自制了一块墓碑。碑文我撰我刻，尽管文辞粗浅，却能表达儿子们的一片深情！多年以后，我们又给母亲立了块花冈石墓碑，但那块水泥碑仍然留在里面。因那是我们敬母忆母初心的铭刻！

时光易逝，思念难消。

在母亲逝后的44年里，她的音容笑貌，时常出现在我的梦境中。梦醒后，泪流满面、泣不成声，好几次把妻惊醒了。此时此刻，我是多么地希望自己长睡不醒、永在梦境啊！

如今，兄弟们的日子过得越来越好了。团聚的时候，都说要是妈还在多好，随便住哪家，都能过上快活日子、享享清福！我说，她辛劳惯了，日子太清闲不一定受得了啊！兄弟们点头认可！

“捂柴”

老家俚语把砍柴叫捂柴。其实，叫捂柴更确切，因为主要是割些杂草和挖些片根草，这些是用不着砍的。

大集体年代，我们平畈乡下人家普遍缺柴。若是买，每百斤二三块钱，一般人家哪里买得起哟！所以，一年四季都要进山捂柴。

从初中时候起，进山捂柴成了我寒暑假的“必修课”。先是在扁担两头绑两砣，三五十斤，叫”高挑”；后来力气大些就用冲担，一般百斤左右，叫捆头。

凌晨五点左右，捂柴人就得起床，家庭主妇须起得更早，给捂柴人煮饭吃。因为赶几十里的山路加上捂一担柴，通常需要五六个钟头。起晚了，回家就得摸黑。

捂柴是个力气活。家里无论粮多粮少，都得给捂柴人煮一顿干饭，吃饱喝足后还要带上中餐。我那时候对捂柴既怕又爱。怕爬回程路上的“三道卡”，爱早餐那顿干饭就咸菜，很是解馋的。说起“三道卡”，捂柴人沒有不惧的！三条百十米长的陡坡紧挨着，捂柴人挑着百多斤的担子攀登，肚子又饥又渴，中途又歇不了肩，那滋味可想而知！我进山捂柴，通常是母亲起來煮饭，奶奶也偶尔起來煮。吃饱后她们再用洗碗布捏一个涎糊糊的饭砣让我带上，並嘱我一定要留在上一道卡之前吃，好有气力过卡。

带上砂镰、刮锄和冲担，伙伴们吆喝一声，便一起上路了。赶到目的地一般在上午八点左右，大家赶忙选点捂柴。年纪大的一般会选平坦点的地带，虽然柴草薄点，但安全些。年轻的，喜欢选陡峭地方，比较危险，可柴源相对丰厚，我几乎每次都首选。所以我捂柴也几乎每次比伙伴们快和多。但有一次我站在高岸中间凹处割茅草，一不小心触动了马蜂窝，逃避又上下两难，唯一的办法就是用茅草把子赶，虽然最终赶走了蜂群，但身上还是被蜇了好几处，肿得老高、疼痛难忍。

过三道卡的时候，伙伴们劝我把担子卸轻点，我舍不得卸，硬是挑着百十斤的担子爬过了三道卡。回到家里，身上肿得像发面团，叔母见状，赶紧挤出一杯乳汁往伤口上涂抹。站立一旁的母亲竟然抱住我嚎淘大哭起來。“伢呀！这担柴你么样不甩了啊，要是有个三长两短，么办哟！只怪我没把武柴的窍门教给你哟……”母亲哭诉不止、眼泪双流。

蜇伤基本痊愈后，母亲语重心长地对我讲：做任何事都有诀窍，不能蛮干，就是挑大粪也要顺着风，不然会臭着自个儿。接着又说到捂柴。她说，柴草稠密和石窠子的场子容易藏蛇虫蜂子，开镰之前要先折根树桠打一打，把蛇虫赶跑，把蜂子驱散。柴割倒后，铺开晒晒，一样多柴，重量轻多了。热天捂柴要捡荫场子、防烹着。挑柴担子回家的路上，累了在树荫下歇歇肩，不要拉蛮……母亲讲的都是她的经验，让我受益良多。

后来，我按母亲的经验捂柴，不仅轻松了许多，而且还有效地化解了一次被毒蛇咬伤的风险。那次开镰前，我按惯例驱赶蛇虫，没想到，一下赶出了二条大体形蝮蛇。我估摸，可能是雌雄交配被惊扰。据老人讲，蛇在交尾期性情更凶猛，毒性也更大。要是没有使用母亲教的方法，莽撞开镰，没准被它咬伤，后果不堪设想！

高中毕业后第三年，我应征入伍去了大西北，当了一名工程兵战士。尽管建机场、打洞库很累很苦，但比起饿着肚子捂柴要轻松得多。当班长的时候，战士们都爱听我讲捂柴的故事,或许从中亦有所思得。所以我本人和我的兵特别能吃苦、能战斗，再难的任务也能完成。由于表现突出，我被提拔为排职军官，并很快又被选调到机关政工部门工作，不到三十岁就成了师里的主笔。这也是组织对我的吃苦精神和勤奋努力的肯定与褒奖。后來我转业到地方，生活和工作中每遇艰难坎坷，只要想到捂柴，想到“三道卡”，就什么也不怕、什么困难都有信心和毅力加以克服了。从这个角度看，捂柴经历算是我人生的一笔宝贵财富，值得倍加珍惜！

上下滑动阅览

相关链接：