|
何大草写的闲书一本。装潢是小小的一册，可以放进衣袋里，于是就放在衣袋里，在一趟高铁和一趟航班上看完。 自东东枪的《六里庄遗事》、陈春成的《夜晚的潜水艇》之后，这应该算我看过的中文闲书中，文笔与情调都不错的一本。 以介于杜撰和历史纪实之间的散文小说笔法，写了一段诗人王维在去世前一年的辋川别业之生活。 也许也如作者所述，因为到了辋川王维故处，眼见过王维与裴迪散步走过和触摸过的千年银杏，读了王维与裴迪那么多诗篇，也不知是否是平行宇宙中那个仍然在自言自语的王维，与自己瞬息相通了一下，有所感。 这种感触，不是靠严谨的逻辑推演、细致的分析和注释就能还原出来的，但却可以通过文学创作，在感官与想象之间，重现当时本人的生活与心路的细节，乃至那个久远时代的气息。 你怎么知道，当年的王维不是这样一种存在呢？ 小说中，关于时间、地点、人物、交际、大事件都遵循了史实框架，具体内容——也就是满篇的王维与裴迪的对话、王维在回忆中与盛唐各色人物的对话，都是虚构。 虚构就是虚的？当然不是。 用昆德拉的话说，小说的精神就是复杂的精神，每部小说都试图告诉读者，事情要比你所见所想的更复杂。 时代的复杂性，人性的复杂性，人际关系的复杂性，也只有在文学作品中，才能得到深切的表达。 回到小说本身。 时间线需要关注：公元701年，王维和李白出生；公元712年，杜甫出生；公元755年，安史之乱爆发；公元761年，王维去世于辋川；公元762年李白去世于当涂；公元770年杜甫去世于耒阳。 从公元713年开始，也就是王维和李白都才12岁上，玄宗李隆基成功平定掉太平公主的先天政变稳定朝局之后，随即开启了四十一年的大唐盛世，直到755年安史之乱爆发。正好就是一代人的时间。 选取的切入点比较有意思，乃是王维去世前一年在辋川的生活。此时，安史之乱已经平息，盛唐气度也已烟消云散，剩下的，只是经历过盛世与乱世之后，惊魂未定而意兴索然的人们。 所以，一切都在他与密友裴迪之间的对话和回忆中遗漏出来。 在王维的存诗中，与裴迪赠答和同咏的，多达30多首；《全唐诗》中收录的裴迪29首诗，也基本都与王维和辋川山水有关。 所用的笔法却是现代的散文，满篇均是王维与裴迪之间淡然、凉薄、互怼的对话，在这对话间，事理、人情、佛法均一一清晰呈现。 作者用也许古今之人都能适用和相通的共情心，来揣摩王维这个老头子：他十五六岁就已经颇具诗名，二十岁高中进士，精通诗、书、画、乐、舞，可谓不世出的奇才！ 17岁的他就已经写下传唱千古的名句——每逢佳节倍思亲。 在长安考试的时候，他被岐王邀请到家中演奏琵琶，他干脆演奏自己作的曲子，然后当场写词，让岐王和周围人客目瞪口呆。 本来是前程无限，可因为一次他管理下的伶人私自舞黄狮子，犯了大禁，而遭受了连带管理责任惩罚。接着又因为大靠山宰相张九龄倒台，政治前途从此彻底完结。 结发妻子病逝，子嗣夭折，导致他终身孤苦。 这还没完，又经历了安史之乱，还被迫在伪政府做官。到安禄山垮台了，他又被回归的宫廷惩处，几乎是九死一生。这下到了晚年，他也许看透了一切，也许有无数的遗憾，也有无数的无奈。 他就这么和裴迪一起，在辋川和长安之间往来，看人、看山、看水、看花。 想想这么一个老头子。 他在人生的每个阶段，都留下了经典的句子——青年时期“大漠孤烟直，长河落日圆”，中年时期“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，在离乱中的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，到晚年的“晚年惟好静，万事不关心”，最后是修佛的“空山不见人，但闻人语响”。 想想这么一个老头子。 几个场景和情节挺有趣的。 1.说王维拄杖到孟城口的码头上去散步，看到一个富商赶着两个农民工抬着一根巨大的象牙走过，于是就问富商那象牙是哪来的。 富商说是有人在长安城的曲江芙蓉园外野地里挖出来的，在东市上叫卖，富商就用一头驴给换了过来。 富商很得意地走了，剩下王维在那悄悄地抹眼泪，周围经过的人都不解。 其实，王维是见过这象牙的，这是大明宫里由番邦进贡给天子和贵妃娘娘的白象的象牙。他一下子回忆起了天子试驾和贵妃软鞭白象的盛大典礼的场景，那是何等辉煌。 过了三个月，安禄山就造反了，贵妃也被勒死在荒地。于是，宫廷禁苑中的珍禽异兽也都纷纷离散。这头大象，兴许是饿死的吧。——王维想。 2.说王维有一次独自到后山寺看方丈，被留下来吃斋饭，菜里有从后山枇杷沟里采摘来的新鲜枇杷。王维吃了一颗，觉得非常好吃。 于是禁不住又想，哪一年，他正从长安要到辋川别墅来休假，出门之前被宰相杨国忠的侍卫拦住，说相爷送王先生尝家里种出来的枇杷。王维拎了回来，给了后山寺半篮，另外半篮让裴迪吃了。 后山寺的和尚吃完枇杷，把种籽种在了后山沟里，就结成了今天的枇杷沟。 杨国忠却已在马嵬驿被砍死六年了。 杨国忠生前何等权势，可对王维却一直很尊重。王维问裴迪，你说他图我什么？ 裴迪说，你的虚名。所有的虚名，其实都不是虚的。 3.说王维给哥舒翰的侄儿哥舒小丹作画，想起当年见哥舒翰的场景。当时的哥舒翰，乃是镇守河西的大将军，半个大唐几乎都是他打出来的。哥舒翰后来被授予仅次于宰相的荣誉职位，进京谢赏。 晚上夜宴，王维与他同席，但王维以为哥舒翰不认识自己。 谁知在席间，哥舒翰突然起身高亢地唱起了王维的《榆林郡歌》。然后走向王维，说，但愿没有辱没先生的诗。然后邀请王维去河西走走，西出阳关还是有故人的。 安史之乱后，哥舒翰本来死守潼关，却被玄宗皇帝逼出关门，去与叛军决战，结果全军覆没。哥舒翰成了历史罪人。 4.说之前同退休的陈右丞来访，求王维一副画。言谈间，陈右丞奉承王维而贬损杜甫，王维就给他画了一副小画，是一条鱼尾。陈右丞不知道什么意思，可也不好意思去问，拿着画走了。 什么意思？ 王维一天晚上歇在后山寺禅房，被山中一声“嚓”响惊起，也不知是什么，打开窗，才看到了一轮明月刚刚从山间升起。 眼泪就下来了。 他想起多年前一个晚上，被宫廷黄衫使者召进宫去。结果是玄宗问他，为什么是“月出惊山鸟”。 玄宗与贵妃争论，玄宗认为是月亮很亮，惊动了山鸟；贵妃认为是月亮出地面时会有响动。 当时贵妃恰好不在，于是王维赶紧回答说陛下您是对的。 玄宗很高兴，正好就赏了他一条刚从黄河里打捞上来的大金鲤鱼尾巴。 直到很多年后，王维在后山寺禅房里，才听到了月亮出山时的异响，甚至还有晃动，才知道，其实贵妃才是对的。 可贵妃已经被勒死多年，骨头都应该烂了。当年的皇帝也成了太上皇，在一个偏僻的小院里消磨余生。 这就是他画给陈右丞一条鱼尾的缘故。 5.说王维应方丈之邀到后山寺准备给藏经楼画壁画，可看着那污渍满满的老墙始终想不出画什么。吃斋饭的时候，遇到了一个来后山寺吃斋的女居士。 王维一见她就觉得不是普通人，虽然不施脂粉，但脸庞和发型都剩有一些贵气。 安史之乱时，很多王侯大臣的家人，都逃进了终南山，在群山中湮灭掉了。这一两年，陆续有人活着出山，但家已经散了。 也许这女人就其中之一。她的端庄和矜贵都还在。 女居士其实是来求王维一幅字的，王维也答应了，言谈之间，女居士提到想出家，但怕剃度。 王维问为什么。 女居士把自己的发髻撩起来，原来她两只耳朵都没有了，只有疤痕，是当年乱兵割掉的。她就是因为想到剃度之后实在是太吓人，才不敢出家。 然后女居士捂着脸开始哭。 王维倒是平静下来了，也不劝，只是定定地看着她哭。突然间想到，这位捂面悲泣的女居士，才是最应该画到壁画上去的。
当然，还有一些对话也挺有意思，择其中一些予以展示： 其一：白石滩 裴迪说：你的辋川集二十首，数《金屑泉》最土气。 王维说：诗嘛。 裴迪：我想把金屑泉从辋川集里删了。 王维：还是留着好，土、俗、村气，不是不能雅，是因为有深情。 其二：背影 王维喃喃地说自己的事：我几岁，父亲就死了。曾经凭记忆给他画过画，母亲说不像他。 母亲去世前两个月，我陪她去兴唐寺，她走到释迦牟尼讲经的壁画前，指着一个人，很肯定地说，这是你父亲。 我吃了一惊。其实她指的是一个背影——一个聆听佛法的男子。 裴迪：你相信他就是你父亲吗？ 王维：我只想看清他的脸。 裴迪：看清了吗？ 王维：后来，我一个人又去了几次，有一次，明知不可能，我还是转到了墙的背面去看。 裴迪：你看到的还是墙。 王维：我看到的，是执念。 其三：种树 王维和裴迪应邀去后山寺里看开花的槐树，看到佛堂屏风上题着王维当年一首写崇梵寺的诗。 王维：何不抄一首寒山的诗呢，他是诗僧，他的诗更适合题在庙里。 后山寺方丈：寒山诗冷，伤脾胃。 王维：我的诗也冷啊。 后山寺方丈：你的诗不冷，只是不热。 王维叹口气：就算这样，也不必抄我那首写崇梵寺的诗嘛。 后山寺方丈：万僧归一佛，天下的寺，也莫不是一个崇梵寺。 王维：那这里为啥还叫后山寺？ 后山寺方丈：寺以后山为名，也就等于无名。 裴迪不耐烦，一拳打在槐树上，树枝一阵乱摇。 老方丈：裴施主好气力，这一拳开碑裂石。 裴迪：还开碑裂石？这树不还好好的吗？ 老方丈：因为树不是石头啊。 其四：无梁殿 王维应胡相爷的公子之邀，给胡相爷写首应景诗，王维没有写，而是画了画。 王维：你把画给相府送去，酬谢是断不可少的，但是你不接，只说，兴唐寺的无梁殿快塌了，请相爷买块上好的老楠木，把它撑一撑。 裴迪：尻，撑了这木头，还配叫无梁殿？ 王维：无梁殿也就是个虚名罢了，你想拿虚名把庙子压垮了吗？ 其五：孟城口 从长安到王维居住的辋川别业，要经过蓝田县城的孟城口。过了孟城口就差不多到了。 王维的别墅实际上是从宋之问手中接过来的。 宋之问的诗很有名，他二十岁中进士，放榜那天清晨，喜鹊在别墅屋檐上叫个不停。 则天女皇爱才，对他恩宠备至，他也就恃宠而骄，很做了些无法无天的事情。 五十四岁时，宋之问被流放岭南。有天午睡起来，看见一只小蜘蛛从屋梁上垂下，他扬手就把它拍死了。仆人叹息说，可惜了，是只喜蜘蛛。他听了，悲喜莫名。 傍晚，长安的黄衫使者到了，捧给他一口皇帝赐的锦缎箱。箱里是丈二白绫。 宋之问就抱了两泡泪，用这白绫把自己吊死了。 这是玄宗先天元年的事，王维当时只有二十岁，他听到后，不觉可惜，也不茫然，只是久久看到有一根蛛丝闪闪发亮，在眼前飘了又飘。 其六：背影 王维：二十年前，三月，我从岭南回长安，过五岭时，满山的梅树都开了花。我从没见过那么多梅花，香得像酒，马都走得昏昏沉沉了，一路梅花还看不到尽头。 裴迪：你想说什么？ 王维：这么久远了，一路上的事，啥都记不起来，倒是睡不着，就看见几人几骑，小如芥豆，在梅花道中起起伏伏。 裴迪：那几颗芥豆也会消失的，快了。 王维：那倒不会。 裴迪：为什么？ 王维：因为小，看不清。人总向看清，就一直看。这就是执念吧。 其七：余晖 王维少年时就与祖六、祖三两个青年诗人结识，并且意气相投。祖六英年早逝，祖三则晚王维两年中进士，同朝为官。 王维和裴迪就着春雪雪景聊祖六和祖三。 裴迪：祖三是个狂傲的人，按理说不会这样。 王维：他狂傲吗？ 裴迪：他应试时写诗，规定写十二句，他只写四句就交卷了。考官问他是不是才尽了，他笑答，不是才尽，是意尽。这还不狂吗？ 王维：他写了哪四句？ 裴迪：终南阴岭秀，积雪浮云端；林表明霁色，城中增暮寒。 王维：规规矩矩，没有出人意表，离狂还远。 裴迪：这事有意思吧？ 王维：这事有意思。 裴迪：如果拿祖六跟祖三比，你怎么看。 王维：我写过《喜祖三至留宿》，行人返深巷，积雪带余晖。祖六是雪，祖三就是雪上的余晖。 裴迪：那我是什么？余晖的余晖？ 王维：你不是余晖，是晖。 王维、李白、杜甫，确乎是盛唐三足鼎立的文学山头。李白几乎是无心的超凡脱俗，杜甫则是有意的伏地爬行，王维，就是他性格与学识之间的张力——既出世，又入世；既能为五斗米折腰，又能深居山林避开世事；既有不服和妒忌，又能笑而不语。 回想一下老王那些脍炙人口的句子： 明月松间照，清泉石上流。 雨中山果落，灯下草虫鸣。 寒山转苍翠，秋水日潺潺。 古木无人径，深山何处钟。 红豆生南国，春来发几支。 空山不见人，但闻人语响。 行到水穷处，坐看云起时。 简单质朴到无一丝烟火气，些许落寞，些许禅意，有些动人心魄。 可能正如小说中王维落泪所语：你们怎么知道我见到的就是平常的景致！ 最后，提一下作者在后序中提到去辋川实地探寻王维的别业，路途上想起了一个美国人跑到终南山寻访隐士，并写了本书。——就是敝号2019年随笔了的比尔·波特的《空谷幽兰》，可以一观。 |
|
|
