|
摄影｜张翼兵 李娟，1979年出生于农七师，成长时期辗转于四川、新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等，长篇散文《冬牧场》、《羊道》三部曲、《遥远的向日葵地》，诗集《火车快开》。曾获“鲁迅文学奖”“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。 《羊道》三部曲是作者畅销十年的经典作品，非虚构长篇散文。记录了作者李娟跟随哈萨克族扎克拜妈妈一家，历经寒暑，在新疆最北部粗犷、苍茫的阿勒泰山区游牧、转场、迁徙生活的日子。“这是世界最后一支真正意义上的游牧民族。甘愿沉寂在世界上最遥远的角落，逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵延千里的跋涉。一年365天，几乎得不到片刻停歇……”李娟以平和悠长的笔调，记录哈萨克牧民在戈壁草原春牧场、广阔喧嚣的冬库尔夏牧场、幽深葱茏的高山草原吾塞牧场上的生活，原生态为我们呈现羊的命运以及围绕着羊的牧人的命运…… 好喜欢李娟的文字啊，为你摘录了李娟《羊道》三部曲中的60个精彩句子，一起感受下作者散文中那跳荡的生机和诗意、兼具深情与克制的日常记录和生活描写，还有你所向往的诗与远方…… 
童年是漫无边际的，劳动是光荣的，长大成人是迫切的。胡安西的世界只有这么大的时候，他的心也只有这么大。他静止在马不停蹄的成长中，反复揉搓这颗心，像卡西揉面一样，越揉越筋道。他无意识地在将来成为一个合格的牧人而做准备。这是世界上最古老的牧场，在这里，活着与死亡的事情都会被打磨去尖锐突兀的棱角。在这里，无论一个生命是最终获救还是终于死亡，痛苦与寒冷最后一定会远远离它而去。都是一样的，生和死其实都是一样的吧？其实到头来所有牵挂都是无用……他们一开始就知道悲伤徒劳无用，知道叹息无济于事。知道“怜悯”是居高临下的懦弱行为。他们可能还知道，对于所有将死的事物不能过于惋惜和悲伤，否则这片大地将无法沉静，永不安宁。这样的相会，每天都有一次，但每一次都如同它们一生中唯一的一次一般。这荒野里能有什么肮脏之物呢？不过全是泥土罢了。而无论什么都会变成泥土的。牛粪也罢，死去的小羊也罢，火焰会抚平一切差异。在没有火焰的地方，有一种更为缓慢，更为耐心的燃烧——那就是生长和死亡的过程。这个过程无时无刻地，一点点地降解着一切生命的突兀尖锐之处。看来生活再艰辛也不能将就着过日子啊……漂漂亮亮、从从容容地出现在大家面前，不仅是虚荣的事，更是庄重与自信的事。再无助的两个人，再封闭的两颗心，相处久了，眼睛在不停看到，耳朵在不停听见。什么样的情景应对什么样的表达。渐渐地，心灵都会豁然开朗。语言封闭不了感知。“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。我觉得一切令人记忆深刻的事物，往往都与“伴随”有关。牧人和羊之间，难道只有生存的互利关系吗？不是的，他们还是互为见证者。从最寒冷的冬天到最温暖喜悦的春日，还有最艰辛的一些跋涉和最愉快的一次停驻，他们共同紧密地经历。谈起故乡、童年和爱情的时候，似乎只有一只羊才能与那人分享这个话题。只有羊才全部得知他的一切。只有羊才能真正理解他。羊羔新鲜、蓬勃的生之喜悦，总是浓黏、温柔地安慰着所有受苦的心和寂寞的心。这艰辛的生活，这沉重的命运。像我这样懦弱的人，总是不停地担忧这担忧那的人，过得好辛苦。这也是我的命运。然而这世界上所有一出生就要承受着缺憾的生命，在终日忍受疼痛之外，同样也须要体会完整的生长过程，同样也须要领受活着的幸福。搬家对游牧的人们来说，不仅仅是一场离开和一场到达那么简单。在久远的时间里，搬家的行为寄托了人们多少沉重的希望啊！在这条漫长的南来北往之路上，能有多少真正的水草丰美之地呢？更多的是冬天，更多的是荒漠。更多的得忍耐，得坚持。但是，大家仍然要充满希望地一次次启程。仍要恭敬地遵循自然的安排，微弱地，驯服地，穿梭在这片大地上。当道路不再艰险的时候，“到来”和“离开”将会变成多么轻率的事情啊！羊群看似混乱地轰然前行的时候，只有走过的路为它们记录下了它们所遵循着的强大而从容的秩序。 
捶酸奶是非常累人的事。有时候一锤就是好几个钟头，而且得一鼓作气地锤，中途一停，就可能前功尽弃。我捶过一次，快背过气儿去了。而妈妈捶了一辈子，似乎生命中所有的耐心和坚持都是从中磨砺而出。热气腾腾的茶水则又是一重深沉的安慰：黄油有着温暖人心的异香；盐的厚重感让液体喝在嘴里也会有固体的质地；茶叶的气息则是枝繁叶茂的大树——我们一边啜饮，一边行进在无边的森林中。有一种事物无处不在却肉眼无察，它在所有的空隙处抽枝萌叶……所有这些，和水相遇了，平稳地相遇。含在嘴里，渗进周身的骨骼里，不只是充饥，更是如细数爱意一般……我们倒在花毡上，梦见紧贴着面庞那多绣花……梦见很久之前他们是怎样在一双手的抚摸下，一针一线缓慢绽放……在梦中随着那针脚无边无际地走了很远很远。心里还能有什么挂碍呢？什么力量都无法像“寂静”那样，轻易就能让人完全停止下来。斯马胡力睡着的时候，山野的另一个角落，我们的家，我们的毡房，也承载着我们沉重的睡眠，在归来羊群的环绕之下，稳稳当当搁放在群山之间，像扎了根的种子一般坚定。而在毡房中沉入梦境的我们呢，却左漂右荡，随着孤舟漂流在无边无际的睡眠中。我想，若不是大地上的万物身后还拖有阴影——沉重而黑暗的阴影，那么，这样的大地一定会在阳光照射下徐徐上升。那时，就再没什么能够镇住如此明亮的大地了。为什么青春会如此漫长呢？可能因为青春里错过了太多太多，并且丝毫不为错过的那些感到可惜。牧人们守着一座财富的大山，却甘心赶着羊群从中走来走去，仅仅是经过而已。虽然说不清原因，我还是要赞美这种“甘心”。在磁带里唱歌的那个女人，似乎并不是站在世界另一端的录音棚里，而是站在我家的花毡上。她看着我们生活中的一切，边看边唱。那音乐便与我们有了千丝万缕的联系。不是音乐打动了我们，而是我们的生活情景打动了那个唱歌的人，打动了音乐本身。我突然发现了阳光和月光的区别所在：虽然它们的光芒都能令世界清晰明亮，但阳光中充满了壮烈开阔的音乐，而月光什么也不说，什么也不做，只是一味深深沉寂着。 我还是不能理解生命的事情，还是没完没了地记挂着世间的苦难。永远不能释怀。却仅仅只能如此了。美景也会让人疲惫——就好像终于放下心来，终于得到了一切般的疲惫。我高高站在山顶，看了这边，又看那边。天色暗了下来。那时最孤独。月亮圆的时候，全世界再也没有什么比月亮更圆。月亮弯的时候，全世界又再没什么比月亮更弯。有时候想：也行我并不孤独，只是太安静。大风经过树林，如大海经过树林，而我呢，却怎么也无法经过。我点点滴滴地体会着这孤独，又深深享受着它，并暗地里保护它。每日茶饭劳作，任它如影随形。这孤独，懦弱而渺小，却又永不消逝。我借由这孤独而把持自己，不悲伤，不烦躁，不怨恨，平静清明地一天天生活。记住看到的，得到藏好的。那时的身体更鲜活，意识更敏锐。那时食物和泥土难分彼此，肉身与大地万般牵连。那时，人们几乎一无所有，荒蛮艰辛，至纯至真。但是，无论他们还是我们，都渴望更平安舒适的生活，这一点永远不会改变。无论如何，古老感人的传统与古老感人的心灵还在牧场上继续流浪着，虽然已经很脆弱，很伤心了。她盛装跋涉在祖先的道路上，无可选择。她是哈萨克人，就算成为农民，命运仍离不开牧场和牛羊。况且，她已经是母亲了，母亲都是有根的。她在游牧之路上生下了孩子，根就扎进了游牧生活。那些日子里，当她无视毡房之外广阔澎湃的山野世界，一个人缩在角落，孤独地忍受着疾病和失落时，可能就在暗自决定，完全接受这一切。这真是一个永远走在路上的民族，一支密切依循季节和环境的变化调整生活状态的人群。生活中，似乎一切都为了离开，一切都在路上。青春、健康、友谊、财产……都跟着羊群前行。逐水草而居的生活的确是艰辛的，可这世上真的会有更好一点的生活吗？真的会有轻易就能获得的幸福吗？只有忍受限度之内的生活，没有完全不用忍受的生活。“忍受生活”——听起来有些消极，其实是勇敢的行为。在牧人的坚持面前，无论什么样的痛苦都会被消融。生活总是在到来与离开之间，只是经过而已。但是，什么样的生活不是“经过”呢？经过大地，经过四季，经过一生，经过亲人和朋友，经过诸多痛苦与欢乐……这支人群甘心沉寂在世界上最遥远的角落，披风沐雨，顺天应地，逐水草而居。从南面的荒野沙漠到北方的森林草原，绵延地跋涉千里。据说这是全世界最后一支真正意义上的游牧民族。真想知道，到底为着什么，全世界只剩他们坚持到了如今……但又怎么能说这样的生活动荡，这样的生活没有根呢？他们明明比世上任何一种生存方式都更为深入大地。又怎么能说它脆弱？它依从自然的呼吸韵律而起伏自己的胸膛，它所凭恃的是地球上最强大的力量……我也会常常回想起那个热闹的一天，想起草地上老人们华丽的帽子簇在一起的情景。想起他们高大的身材，沉重阔大的衣袍，他们背在身后的双手持握的考究的马鞭，还有他们彼此间平静、傲慢又庄重的交谈。那时，时光一下子进入到最完整的古老之中。而城里那些美得出奇的姑娘们身着耀眼的演出华服，轻松骄傲地站在草地上，一个挨着一个，一言不发。于是时光又在古老的道路上稍稍有所迟疑。马是多么有力量的事物啊！能迅速地奔跑，能稳妥地承载，四只蹄子铁铸般稳当，令人依赖。所有马背上的民族，正是因为被马这样强大的事物延伸了肉体，延伸了力量，才拥有了阔大的豪情与欢乐吧。当他们在羊群的浪潮中停车、熄火，耐心地等待羊群如巨流般缓慢经过自己——那是他们在向本民族古老的传统致敬。幸亏我不是一个路过者，眼下这个世界因为与我的生活有关而使我心有凭恃。携着这样的影子走在这样光明万丈的天地间，就像是带着火把走进茫茫深夜里。“目标太大”。世界永远在我对面，行星遥远而孤独。我从不曾渴望过全部的世界，我只是经过这个世界，去向唯一一个小小的所在。我只依赖熟悉的事物而生活。我心有牵挂，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，在节制中游荡，但已经感到足够的自由生命总会自己寻找出路。哪怕明知是弯路，也得放手让孩子自己去走啊。她的童年和青春已经完整地结束，她的生命已经完全成熟，如果她可以表现的话，仍能够游刃有余地把握最时髦的生活。但她知道，那没必要。她早就明白生活是怎么回事了，她已经强大到不惧陌生，强大到不需要改变。全部的生活从羊开始，春天出生的羊羔，秋天死于无罪。它死后，生命仍未结束。它的毛发絮在家的每一道缝隙里，它的骨肉温暖牧人的肠胃，它的肚囊盛装黄油，它的皮毛裹住雪地中牧羊人的双腿。它仍然是这个家的一部分。一根一根的纤维，耐心地承受着生活的种种磨损，缓慢而马不停蹄地涣散。而新的线也马不停蹄地在妈妈手中搓转成形，一根一根有条不紊地进入生活之中。我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深刻埋藏在语言之中，更埋藏在血肉传承之中，埋藏在一个人整整一生的全部成长细节之中。到处都是秘密。世人都需平等地进入当下世界，无论多么牢固的古旧秩序都正在被打开缺口。虽然从那个缺口中进进出出的仍是传统事物，但每一次进出都有些许流失和轻微替的替换。生活之河正在改道，传统河床正在一日日搁浅。外在的力量固然蛮横，但它强行制止所达到的效果远不及心灵的缓慢封闭。老人们还没明白发生了什么事，年轻人就已经自若地接受了现实。这又有什么错呢？世间所有的心灵不都是渴望着、追逐着更轻松、更快乐的人生吗？大约与大自然最紧密、最纯粹地联系在一起的生活，需得有最自觉、最牢固的生态保护意识，需得甘心与万物平起平坐而不去充当万物的主人。不知做到这些，需要怎样的纯真与满足。女孩的攀比心理非常奇妙。然而正是这种较劲，正是一次又一次的失落或者胜利，才令青春萌动，令生命盛放，令一个懵懂自卑的小姑娘最终水到渠成地成长为成熟强大的女性。夏牧场的确过于悄寂，少有盛大的相聚和庆典。但繁盛的夏牧场本身就是一场盛宴啊。餐布展开之处青草繁生，食物与安宁甜蜜并置，哪怕是最普通的一道茶饮都能令人目眩神迷，这正是一年中最舒适、最丰饶的时光。
来源 / 现当代文学、《羊道》三部曲 总监制 / 王玮
执行主编 / 张燕 副主编 / 跃升 责编 / 张燕
|
