清明II十年生死两茫茫

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

看着阴沉的窗外，早已不是诗中的雨纷纷，滂沱的大雨，宛如我对千里之外那座孤坟的思念。这是我从小到大，第一次在异乡过清明，百无聊赖的生活，平淡如水的日常，如蝼蚁一般侵蚀着我的内心，若非生活所迫，我多想在您坟前烧一炷香，燃一沓纸，诉说着这几年的心酸苦楚，毕竟您走后，我失了铠甲，也没了软肋。

在这行色匆匆的人间，我经历了欢喜，也经历了亲人朋友的背叛；收获了幸福，也经历了不幸的种种。无数个夜晚，我想把这些心事告诉您，您若还在，那些失眠的夜晚，我一定也能睡得踏实。那些差点让我窒息的往事，也会如云淡风轻一般，轻轻地翻过。

这些年，我利用假期偷偷回老家多次，常常站在家门口，若有所思。除却门口的枇杷树，老家早已面目全非。前年回家我还摘了几颗金黄诱人的枇杷，酸酸甜甜，还是当年的味道。这棵枇杷树种的时候，我年龄尚小，如今早已亭亭如盖。站在枇杷树下，我的思绪总是被拉得很长很长，似乎，十年的光景就在昨天，弹指一挥间，家门口热热闹闹的场景就在我眼前闪现。

那时，每一个周五，您和弟弟妹妹都在家门口的山坡那里等着我。无论刮风下雨，只要我回家，山坡上总有你们的身影。我在县城读书，回到村里不仅要挤上很长一段时间的大巴，也要走上一段山路。由于路途较远，放学到家，天一般都黑了。山路也不似现在这般平坦，那时路面还没有浇上水泥，到处都是坑坑洼洼、崎岖不平的道路。

两边是郁郁葱葱的松树林，树林中常常传来令人震怖的声音，快到家的时候，路两旁还有两座大大的坟墓。倘若是冬天，北风呼呼地刮着，走在路上，看着这两旁的风景，汗毛不禁立了起来。但一想到山坡那里有您等着我，我总是充满力量地加快脚步往前走。

走着走着，山坡那里有了手电筒的光芒，我知道你们一定会在那等着我。风呼呼地刮着，您的白发在风中摇曳，弟弟妹妹尖叫着朝我走来，拉着我的手往家里走，问我“姐姐，有没有带好吃的，我们等你很久了……”。这时，您总是颤颤巍巍地去厨房端出热菜，让我赶紧吃。我们总有说不完的话，仿佛这一个星期的所有见闻都要一吐为快，弟弟妹妹也在旁边打闹着，昏暗的灯光下，我只感受到了温馨。

周末照旧是在旁边的菜园子里种菜，一家老小，热热闹闹地开垦荒地，拔草施肥，小小的一块地，总能种上各式各样的作物。您总说“一分耕耘一分收获”。谁能想到，前半生出身优越的你，后半生欣然接受了耕田种菜的日子，甚至乐此不疲。

您从不干涉我们种什么，喜欢就是唯一的标准，唯一的要求就是自己种的，要自己去经营。弟弟种的土豆，妹妹种的花生，我种的鱼腥草，长势都很好。为此，旁人总是不能理解，总觉得您在惯着我们。直到现在，我忽然想到，为什么长大后的很多事情，我们能够自己去做出选择，也许和您当年的教育有关。

有时我们也会围在客厅里一起看新闻联播，谈论着离我们生活很远的事情。有时候姐妹几个也围在一起读书写作业，您就在旁边看看杂书。家里养的那只猫咪还在，它在旁边打着盹，慵懒地趴在地板上做着美梦。

蝴蝶停靠在菜园子里，扑棱着略显羸弱的翅膀；窗外的知了，一声声地叫着，并不让人心烦。远处的瀑布声，偶有传来，成为我们写作业烦闷间隙的天籁。时光的河慢悠悠地流淌，那时候的风似乎都是自由惬意的。我以为，您会一直这样，看看书，看看新闻，种种菜……到了饭点，再在厨房里忙碌。

说到厨房，我忽而想起您做的菜，确实难吃。后来，我走南闯北吃了不少佳肴，但那样夹生的饭菜，确实只吃过您做的。可一到清明，我竟疯狂地想念起您做的春笋炒酸菜。明明很多菜您都做不好吃，这道专属于清明节的佳肴，您却做得出奇好吃。也不知是那园里的春笋别处没那么鲜嫩，还是那时难得有您做的好吃的饭菜，如今一到清明，味蕾就会跟着我的思绪去想念。可惜，您走后，无论别人多么用心去做这道菜，总不是我熟悉且怀念的那个味道。

我们吃的不是很好，但生活却是这样的温馨、自由。我以为事事长久，奈何那时，我竟不知原来您的生命已经快到了尽头，我还期望着高中毕业，考个好大学带您和弟弟妹妹去大学玩。

我总以为那些大大小小的药片，您每日吞服着，您的病就能好起来，甚至想着下一个周末，您在山坡那里等我放学的时候，我要偷偷地藏起来，故意让您着急，然后再提着您喜欢吃的水果，突然出现，那时候您一定会说我“臭丫头，古灵精怪”。可惜，今生今世的所有缘分似乎早已注定，仅仅是一个普通的周末，我像往常一样回家，可那小小的山坡再也看不见您颤颤巍巍的身影，有的只是山岗凛冽的风，家门口摆放着大大小小的花圈，那些耀眼的花边，和这个朴素地像您一样的家格格不入……

那天的天气和今天一样阴沉，天空也下着磅礴的大雨，我们就这样送别了您，把您安葬在那个小小的山坡，山坡的旁边有一丛您喜爱的竹子。竹影斑驳，就像您坎坷的一生，无数和您生命交织的人和事，在那一刻全都烟消云散。您长眠于此，而后，您的儿孙各自成家，老房子也在某一天轰然倒塌，夷为平地。再后来，很长一段时间我寄人篱下，饱尝人间冷暖，也终于考上了大学，兑换了当年和您的承诺。可山坡上，再也没有那样一个人，颤颤巍巍地等着我拿着录取通知书报喜。

多年以后，我踏上了工作岗位，有了自己的小家庭，在异乡仍旧会想起那座小小的山坡，也会想起老屋旁边的园子，散落在天涯的兄弟姐妹，还有当年那个慈祥的您……我始终不敢相信，一个养育我长大的爷爷，他会永远地长眠在脚下的这片黄土地上，往后的所有事情与他都无关，又似乎都有关。

苏轼说“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉”，这十年多的光景，在这一刻，让我忽然真正明白了这句诗的分量，十年啊，十年，中间多少人和事，除却青山非故人。

如今，我未能归乡扫墓，那矮矮坟，是否杂草丛生，荆棘疯长？那旷野的风是否也能传达思念，把我这缕异乡的情愫送给天国的您。

雨依旧淅淅沥沥地下着，我的视线也越发地模糊起来。想起陶潜的诗“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿”忽然悲从中来……